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  Arvamus

    Häbilugu

    Jutt eestlastest kui kultuurrahvast on petukaup,  sest faktid räägivad vastupidist.

    Kaarel Tarand

    
Pool aastat väldanud üleriigiline kooli­kius saab lõpuks otsa ning kui ministeerium väljastab „korduma kippuvatele küsimustele“ vastused, saavad koolid ja lapsevanemad tagasi õiguse vabatahtlikult raha koguda ja maksta laste õppekäikude eest kultuuriasutustesse. Kiusuajal kehtis tõlgendus, et laste ja raha liikumine kultuuri suunas on vastuolus põhiseadusega ning õiguskuulekad koolid hoidusidki nii lapsevanemate ahistamisest kui ka laste viimisest muuseumide ja teatrite patupesadesse, kus ühiskonna väetid ja kaitsetud võinuks külge saada kurja nakkuse, eluaegse kultuurisõltuvuse.

Kõlab kentsakalt, et mitte öelda kohutavalt, et selline arutelu ja võitlus üldse sai puhkeda rahva hulgas, kes end pidukõnedes Euroopa vanimaks kultuurrahvaks kiidab, haridususksena kõige paremini PISA teste teeb ja on vaimult suuremaks saanud, kui Jakob Hurt eales unistada osanuks. Aga sai, kuigi murdmaks võimutegijate arusaama, et lubatud on ainult see, mis on tasuta ehk maksuta, oli vaja haridus- ja kultuuriasutuste suurt ühist palvekirja, justkui elaksime endistviisi impeeriumis, kus ainult hea tsaar saab kurjade mõisnike nurjatused ära hoida.

Lõpuks oli küsimus vaid rahas, mida avalik võim ise piisavalt ei anna, sest maksutulu kulub mujal ära, aga teistel, antud juhul lapsevanematel, vajaliku tegevuse jaoks kulutada ka ei luba. Kuigi ka lapsevanema vaates on hariduse eest maksmine mugavaim viis lapse kultuuristamiseks, sest kui kool ei teeks ega korraldaks, peaks ju ohverdama oma kvaliteetset ekraaniaega suhtlus- ja paaritumisportaalides nende õppe- ja huvikäikude peale. Või siis ei peaks, kuna andmed kinnitavad, et Eestis on võimalik hästi ära elada ka vähimagi kultuurisuhteta. See on sõnum, millele leidub kuuljaid kõrvu küllaga ka parteipoliitikas. Kaunid kunstid ja muu vaimline kraam on mingi vähemuse nišivärk, mille eest kõnelemine hääli ei too. Nii ongi tee idiokraatia suunas laialt lahti.

[image: ]Võitlus liigse kultuurilembusega saab peagi uue hoo. Kui kultuurikulu ületab 2,4% piirmäära, tuleb politsei, väärteomenetlus ja trahv.     
Argo Ingver / Delfi Meedia

Rahvusvahelise teatripäeva puhul andis statistikaamet ülevaate Eesti leibkondade kultuurikulutustest Euroopa võrdluspildis. Andmed pärinevad küll 2020. aastast, kuid vaevalt on viimase viie aastaga olukord palju muutunud. Euroopa riikide võrdluses on Eesti kehvapoolne keskmik, sest Eesti leibkond kulutab kultuurile 2,4% oma eel­arvest, Euroopa keskmine on 2,7%. „Keskmiselt kulutab eestimaalane kultuurile umbes 14 eurot kuus,“ nendib statistikaamet, kuid lisab hinnangu, et „eestimaalased osalevad kultuurielus aktiivselt“. Veel saame teada, et „eestimaalane kulutab kultuuriga seotud kaupadele ja teenustele keskmiselt 170 eurot aastas“ ning detailsemalt: „Sellest kolmandik ehk 58 eurot kulub seadmetele ning ligikaudu veerand ehk 43 eurot raamatutele ja ajakirjadele. Kultuurisündmustel osalemisele kulub eestimaalastel keskmiselt 40 eurot aastas. Veel ligi 15 eurot kulub tele- ja voogedastustasudele ja sama palju loomingulisteks tegevusteks vajalike vahendite hankimisele.“

Iga Sirbi lugeja võib nende andmete põhjal kohkunult mõelda, kui kaugel keskmisest ta oma kultuurikuluga on ja kui palju tõtt on kultuuriministeeriumi regulaarselt korratavas väites, et Eesti elanike kultuurielus osalemise määr on peaaegu 80%. Kas kord aastas osalemine ikka on osalemine? Kui keskmine kulu on 170 eurot aastas, siis mis toimub seal teisel pool keskmist? Kas mingi tehnika­seadme ost ikka liigitub osalemiseks kultuurielus, kui seadet kasutatakse tõenäoliselt ainult millekski täiesti kultuurikaugeks, mis ei anna grammigi vaimutoitu.

Teistpidi võib endale esitada küsimuse, millist megapaastu peaks pidama, et olla keskmise lähedal ehk oma rahvaga koos. Rida mööda minnes, millest loobuda? Muuseumikaart (selle omanikke on ca 25 000) maksab 75 eurot, odavama otsa festivalipass 60-70 eurot, kinno pääseb 10, teatrisse hea õnne korral 20, aga pigem 30 euro eest ja neis on harjutud käima vähemalt korra kuus, mitte aastas. Siis veel üldajakirjanduse tellimine (väidetavalt on Eesti põhi­väljaannetel kokku umbes 200 000 digitellijat), mis soodustusest soodustuseni laveerides võib kätte tulla odavamalt, aga hinnakirja järgi vähema kui 100 euroga aastas hakkama ei saa. Teine sada läheb kohe juurde, kui hing midagi välismaist ka juurde ihkab, olgu see Economist, Times või mõni Review of Books. Kultuurilehed (mida tellib 15 000 leibkonda või asutust), jälle mõnikümmend eurot aastas väljaande kohta.

Ja siis veel raamatud, mida Eestis aastas endistviisi trükitakse üle kolme miljoni eksemplari ja mis aja jooksul ka kõik maha müüakse. Kui keskmik toob hea õnne korral aastas koju terve raamatu, siis aastas kümne raamatu ostja tekitab telje teises otsas üheksa raamatuvaba kodu. Nii kulu kokku lüües ei saa kuidagi alla tuhande euro aastas, mis tähendab, et aktiivne kultuurielus osaleja erineb keskmisest vähemalt viis ja kultuurivaesest või -huvitust paarkümmend korda. See omakorda põhjustab ka kapseldumist, sest võimatu on leida ühist jutuainet mitte ainult kunsti, vaid mis tahes eluvallast peale kõige primitiivsema. Kaua sa ikka leiva ja kütuse hinnast räägid?

Kahtlemata on olemas need, kellel küll kultuurijanu, kuid kes rahapuuduse tõttu kuidagi muule kui tasuta asjadele ligi ei pääse. Keskmikku iseloomustab pigem huvi- kui rahapuudus. Ja mitte ainult keskmikku. Lahjeneb ka kõige jõukamate kultuurihuvi. Leibkonna kulutuste uuringuid ei tehta kahjuks igal aastal, aga mõtteainet pakub ka 2010. ja 2020. aasta kulutuste võrdlus. Kõige jõukam kümnendik sai neil aastail leibkonnaliikme kohta aastas keskmiselt kulutada vastavalt 9400 ja 17 800 eurot, millest alkoholile ja tubakale kulus 305 ja 469 eurot, raamatute ja ajakirjanduse ostmisele aga 156 ja 105 eurot. Kõik muu tõuseb, vaim langeb. Piltlikult, iga raamatu kohta ostab rikas mees vähemalt kümme pudelit viina, et ikka oleks, millega seda kultuurielus osalemise veidrust tähistada.

Hea uudisena võiks kõlada, et kõigis muudes kuludetsiilides peale kõige jõukamate on kulutused raamatutele ja ajakirjandusele siiski kasvanud, aga kahjuks on kasv olnud palju väiksem kui kulutamisvõime üldine kasv (ja ka kulu meelemürkidele). Tähendab, üldise heaolu kasvades on leibkondade eelarves kultuurikulu osakaal langenud ja sama käib ka avalike kultuurikulude ehk riigi ja kohalike omavalitsuste eelarve kohta, kus kultuurielu (inimeste vaimsete vajaduste) finantseerimine näib aina tähtsusetuma puruna … kuni see nii pisike on, et palja silmaga ei näegi.

Raamatuaasta lugemisuuringust jäi kõlama, et kes ei loe, ei saa kunagi teada, mis on metafoor ja millega teda süüakse. Nii osaleb iga raamatupõlgur keele ja ühiskondliku suhtluse vaesustamises, tähenduste ülekande ning kujundliku sõnakasutuse hävitamises. Ja nagu ikka, eliit – see, kelle käes on raha – näitab teed ja eeskuju. Küll lambakari järele jookseb, sest kui rikkaks saab raamatuta, siis miks peaks vaenegi kirjasõna puurima.

Mida siis teha? Tahtmatult näitas haridus- ja teadusministeerium teeotsa kätte. Ühiskonna (taas)kultuuristamist peab alustama lastest. Sunni jõuga. Keeld vaimu finantseerida toodab vaid vaimulagedust. Seda asendagu käsk, kohustus, mis niigi põhiseaduses kirjas, aga mis ilmselt vajab seadustega täpsustamist. Kuna leibkonnauuringud näitavad, et inimesed kulutavad oma raha valesti, peab neilt järelikult senisest suurema osa maksudena ära võtma ja siis selle targalt laste kultuuristamise kasuks suunama. Et nn kultuuri­ranits poleks naljanumber ja seal oleks ühe asemel näiteks sada miljonit. Kui riik kulutab, küll tulevad ka üksik­isikud kaasa. Eesmärk ei tohiks olla väiksem, kui et praegusest 2,4 protsendist saaks 24.



  Postkontor ja 15 minuti linn

    
    Tiit Hennoste

    
Käisime naisega esmaspäeval kesklinna postkontoris ajakirju ära toomas: Looming, Vikerkaar, Akadeemia, Keel ja Kirjandus. Sama repertuaar juba aasta­kümneid ja käinud ka aastakümneid samasse postkontorisse, mis on aja jooksul liikunud vaid mööda tänavat edasi. Nüüd oli see viimane kord koos kurva hüvastijätuga vallandatavatele töötajatele, sest postkontor pannakse kinni. Kontor on Tartu südames, kus saavad kokku kolm alatasa inimesi täis kaubakeskust ja kuus bussipeatust, kus peatuvad vist kõik Tartu linna bussi­liinid.

Läksime kodu poole, mis on kesklinna piiril, Veski tänaval. Sai omal ajal ostetud, et kõik oleks käe-jala juures, kauplused, teenused jne – moodsas keeles viieteist minuti linn.

Oligi. Aga siis hakkas Eesti riik inimeste eest hoolitsema. Asutused kadusid linnasüdamest üksteise järel linnaserva, alates sotsiaalametist ja lõpetades politseiga.

Samal ajal hakkasid klientide eest hoolitsema ka kauplused. Kunagi oli kesklinn kauplusi täis, väikesed eripoed, riietest raamatuteni. Just nii, nagu Euroopas tänaseni, olgu Londonis või mõnes Põhjamaa väikelinnas. Aga linn tühja kohta ei salli. Kaupluste asemele asusid söögikohad: restoranid, pubid, kohvikud, itaalia, india, isegi eesti toiduga. Kuni kogu Raekoja plats, pool Rüütli tänavat ja veel mõni lähem tänav sai neid täis. Need tulid ja jäid.

Poed liikusid kaubanduskeskustesse sealsamas kesklinnas. Peagi algas uus vool, mida väljendavad sildid „Keskus uueneb“. Mis tähendab, et jälle on üks äri kadunud. Odavamad liikusid linna serva Lõunakeskusse, mida võib juba kaubanduslinnaks nimetada. Kallimad panid lihtsalt Tartus uksed kinni.

Veski tänava ümbrust hüüti kunagi Tartu Ladina kvartaliks. Selle ääres ja ümber on siiani üliõpilaskorporatsioonide majad. Veski tänaval on elanud ridamisi professoreid. Me elasime kunagi Veski tänava otsas Kuperjanovi tänaval hruštšovkas (tallinlastele: see tänav viib raudteejaamast kesklinna poole). Maja all oli toidupood, kõrval postkontor, üle tee veidi edasi kulinaarkauplus. Jne. Viieteist minutiga sai kõik käidud, viieteist minuti kvartal. Selliseid näeb igas suuremas ja ka pisemas Euroopa linnas. Kõik see on läinud. Käigus on vaid viinapood. Mõni üksik söögikoht. Ja ennekõike kaltsukad. Need tulid ja jäid.

Kokkuvõte on lihtne. Ilma autota inimeste 15 minuti linnast ja 15 minuti kvartalist on saanud 3 × 15 minuti linn. Üldistavalt. 15 minutit kesklinna bussipeatustesse, seal 15 minutit ootamist ja siis 15 minutit sõitmist. Ja oledki kohal, enam-vähem igas Tartu punktis.

Aga tagasi postkontori juurde. Sulgemisega koos andis Omniva meile Tartu Postimehe vahendusel teada, et kahe üksteisele lähedal asuva kesklinna postkontori ülalpidamine ei ole nende seisukohast enam mõistlik. Ja et alles jääv kontor on pealegi palju parem kui Kvartali keskuse oma. See nimelt asub Eedeni keskuses. Tallinlastele ja Omnivale: Eeden asub Annelinnas, teisel pool jõge, ja sealt on kesklinna üle kahe kilomeetri.

Ma saan aru, et riigile pole postkontorit Tartu kesklinnas vaja. Tõsi, riigijuhid eesotsas Jürgen Ligiga pole siiani aru saanud, et riik ei ole äriettevõte, kus turg (tegeliku nimega omanik) paneb kõik paigale. Aga ma kardan, et neid otsuseid ei tehta üle linna pea. Ja seda arvestades peab arvama, et ka Tartu linnale pole seda vaja.

Äkki tuleb seda võtta hoopis riigi hoolitsusena inimeste eest!? Et nad ikka rohkem liiguksid ega piirduks näruse 15 minutiga. Meilt on nüüd lähimasse alles jäänud postkontorisse üle kolme kilomeetri. See teeb jalgsi käies edasi-tagasi kokku oma poolteist tundi.

PS. Tõsi, see jalutuskäik ei ole ohutu. Tee peale jäävad kümned jalksid ja tõuksid. Üle-eelmisel kevadel kirjutasin Sirbis loo „Jalksid ja tõuksid linnast välja“. See sai palju vastukaja, aga oli kokkuvõttes sülitamine vastu tuult. Just siinse loo kirjutamise ajal sai lugeda, et Bolt toob rattaid lisaks. Ja need on rohelised. Rrrohelised!



  „Äpud ja marginaalid“ ikka eraldi

    
    Valle-Sten Maiste

    
Mehhanistliku ja utilitaristliku maailmakäsitlusega rinda pistes puskleb saksa eetik Max Scheler ühtlasi Nietz­schega. Erimeelsusi on neil kristliku ja modernse moraali olemuse ja seoste teemadel ning küsimuses, kas kõike mädandav „nõrkade võim tugevate üle“ on kristliku algupäraga või uusajale omane fenomen. Poolte sofistika on kõrgelennuline ning meelelaadi hindamiseks kasutusel pahedetektor ja mädandimargapuu pikantne: mõõdetakse nimelt, kuivõrd peidab üks või teine ajastu endas ressentiment’i ehk vimma.

Selle teatud afektide süstemaatilisest allasurumisest põhjustatud kättemaksu, pahatahtlikkuse, kadeduse, mahategemise ja kiuslikkusena avalduva vaimu enesemürgituse formaalne struktuur on Scheleri järgi alati sama. A-d ei kinnitata, hinnata ega kiideta mitte sisemise väärtuse tõttu, vaid sõnastamata kavatsusega eitada, devalveerida ja alandada B-d. Tuntakse rõõmu teiste puuduste üle ning endale kättesaamatu arvatakse pehastunuks, nii nagu Aisopose rebane pidas hapuks viinamarju, milleni ta ei ulatunud.

Tegemist on totra nähtusega, millega puutumus paneb tublid ja tõsised tegelasedki narrusi kuuldavale tooma. Nii löövad Scheleri juures, kes polnud mingi incel, ressentiment’i piiritlemisel välja pika XIX sajandi poissmeestest narride plejaadile (Schopenhauer, Nietzsche, Weininger) omased anti­feministlikud mõtteveidrused. Salaviha olevat olemuslik naistele: „Ei ole ime, et kõige kättemaksuhimulisemad jumalused, eumeniidid ja fuuriad, see sünge madude sugu, on kujunenud matriarhaalse korra tingimustes. Nõial puudub meessoost vaste.“

Niisugused ülelugenud vanapoiste seisukohad on teadagi lootusetult anakronistlikud. Seda karikatuursem on märgata vimmaladestusi meie meesjuhtide ja -lavastajate keskses teatrimaailmas. Scheleri järgi olevat naised nõrgem sugu, alati sunnitud konkureerima mehe soosingu pärast. Just see tõukavat neid halvustavaid jutte levitama. Teatris ilmutab afektiivset valu ja ressentiment’i aga dominantne „sõnakunsti“ pool, kelle hallata on kõik stabiilse rahastusega institutsioonid, kümme korda enam lavastusi, lõviosa auhindu jne.

Kas selle taustal ikka on põhjust rääkida deklaratiivselt näitlejaajastu „tagasitulekust“ või kurta, et teatri väärtusruumi mürgitatakse kujutava kunsti valda kuuluvate võtete ülemäärase esiletõstmisega? Selmet näha kontseptuaalses või osalusteatris väljendus­vahendite rikastamist, tikuvad sõnateatri apologeedid neid madaldama – kliinikus me ju ei soovivat, et patsiendile skalpell ulatataks. Maike Londi ja Kristina Normani tehtu, Krahli „Võit päikese üle“ jms sõna- ja mõttetihedusele vaatamata ikka päris teater ei olevat.

Samamoodi nagu etenduskunstides polevat päris rolle, mida sõnateatri (au)hindajad kas või ainsagi etendajaid pärgava nominatsiooniga saaksid esile tõsta, ei ole „etendajaid“ sellest aastast peale enam võimalik hinnata ka samas kategoorias „korralikku truppi omavate korralike teatrite ja lavastajate korralike töödega“. „Äpud ja marginaalid“ on meestekeskses maailmas ikka eraldi. Niisuguse reaktsioonilise restitutsioonini on nn päris teatri tegijad viinud etenduskunstide liigse vohamise ja esile­tõstmise tõttu kogunenud vimm.

Etenduskunstide ja sõnateatri vastasseisu tagamaad on küll ammused: Panso kool ja Tšehhovi austajad Hermaküla, Undi ja Krahli vastu jms. Ometi loodad, et narr vaenamine pole igavene ning kord saadakse aru, et eri teatrilaadide vahel ei käi nullsumma mäng, kus ühe õnnestumised toovad kaasa teise kaotuse, vaid vastupidi, süntees võimestab. Ehkki mõne käsitluse kohaselt võib ressentiment panna end käsile võtma, on vimm üldjuhul ju ikkagi negatiivne destruktiivne jõud, mis pigem pärsib ja kammitseb ega aita kedagi edasi.



  Teater

    Eesti teatri auhindade laureaadid 2025. aasta loomingu või pikaajalise silmapaistva töö eest

    
    
    
Eesti teatri auhindade ja nendega kaasnevate Eesti Kultuurkapitali näitekunsti sihtkapitali preemiate laureaadid kuulutati välja 27. märtsil rahvusvahelise teatripäeva peol Tallinna Linnateatris. Piduõhtu kunstilise lahenduse oli loonud Tallinna Linnateatri loovtehniline koosseis eesotsas lavastaja Mikk Jürjensiga.

Eesti Kultuurkapitali näitekunsti siht­kapitali preemiatega kaasneb Ivo Lille loodud „Theodori silm“ või Vaike Pääsukese kujundatud aukiri. Eesti teatri auhindu annavad välja Eesti Kultuurkapitali näitekunsti sihtkapital ja Eesti Teatriliit. Auhindu on välja antud alates 1961. aastast.

TEATRILIIGIÜLESED AUHINNAD

Žürii: Henri Hütt (esimees), Aleksandr Krjukov, Alvar Loog, Aare Rander, Kärt Tõnisson ja Inga Vares.

Lavastajaauhind

Riina Roose – „Alguses oli laul“ (Tallinna Linnateater).

Kunstnikuauhind

Pille Jänes – kunstnikutöö lavastusele „Palavik“ (Vanemuine).

SÕNALAVASTUSTE AUHINNAD

Žürii: Johan Elm (esimees), Jaak Allik, Elina Reinold, Külli Teetamm, Inga Vares ja Eike Värk.

Meespeaosatäitja auhind

Rasmus Kaljujärv – Konrad Mägi lavastuses „Palavik“ (Vanemuine).

Naispeaosatäitja auhind

Grete Jürgenson – Elina Savolainen lavastuses „Süütu“ (Nuutrum).

[image: ]Grete Jürgenson pälvis Elina Savolaineni rolliga Nuutrumi lavastuses „Süütu“ naispeaosatäitja auhinna.     
Kristjan Suits

Meeskõrvalosatäitja auhind

Nils Mattias Steinberg – Valentine Coverly lavastuses „Arkaadia“ (Endla teater).

Naiskõrvalosatäitja auhind

Maiken Pius – Dupa lavastuses „Krum“ (Tallinna Linnateater).

Eriauhind

Ivar Põllu – „Tapty1985. Laskumine orgu“ (Tartu Uus teater): väiketeatri meeskonna totaalne mobiliseerimine Eesti lähiajaloo mitmekülgseks käsitlemiseks teatrikunsti rohkete väljendusvahendite polüfoonias.

MUUSIKAAUHIND

Žürii: Kerri Kotta (esimees), Alvar Loog, Kristel Pappel, Lauri Sirp ja Mati Turi.

Heldur Harry Põlda – Gonzalve osatäitmine Maurice Raveli lühiooperis „Hispaania tund“ (Opéra Comique ja Estonia) ning Alfredi osatäitmine Johann Straussi operetis „Nahkhiir“ (Estonia).

Kadri Raalik – Musetta osatäitmine Giacomo Puccini ooperis „Boheem“ (Vanemuine) ja Rosalinde osatäitmine Johann Straussi operetis „Nahkhiir“ (Estonia).

BALLETIAUHIND

Žürii: Lemme Saarma (esimees), Margarita Dombrovskaja, Külli Reinkubjas, Aleksander Krjukov ja Galina Rohumaa.

Marina Kesler – balleti „Sisalik“ koreograaf-lavastaja (Eesti Rahvusballett).

TANTSUAUHIND

Žürii: Lisanna Lajal (esimees), Iiris Viirpalu, Kärt Kelder, Heili Lindepuu ja Aare Rander.

Elle Viies – lavastus „Enigma“ (Von Krahli teater ja elektron.art).

ETENDUSKUNSTI AUHIND

Žürii: Keithy Kuuspu (esimees), Liisi Aibel, Henri Hütt, Ott Karulin ja Madli Pesti.

Lauri Lest – heliinstallatsioon lavastusele „Eeter“ (Ekspeditsioon) ja kontsertetendus „Esemete orkester“ (Paavli kultuurivabrik).

LOOVTEHNILISTE TÖÖTAJATE AUHINNAD

Žürii: Karmo Mende (esimees), Roland Leesment, Maie Nurmoja, Taivo Pahmann, Sander Põllu ja Siim Saarsen.

Lavastust ettevalmistava töötaja auhind

Rene Liivamägi – Tartu Uue teatri lavastusjuht, kes on ühendanud meisterlikult insenertehnilise mõtlemise ja kunstilise visiooni, mille tulemusel on ka keerulistes tingimustes sündinud mastaapsed ja tavapärasest teatriruumist välja ulatuvad lavastused.

Etendust teenindava töötaja auhind

Ken-Konrad Kerm – Vanemuise pea­lavameistri abi, kompromissitu täpsuse ja vankumatu vastutustundega lahendustele orienteeritud meeskonna­juht, kes on panustanud silmapaistvalt suure maja lavastuste turvalisuse, töökindluse ja kunstilise taseme hoidmisse.

Haldus- ja administratiivtöötaja auhind

Rain Raabel – endine Tallinna Linnateatri haldusjuht, kes on juhtinud teatri hoonekompleksi ehitust alates projekteerimisest kuni valmimiseni ning andnud seeläbi märkimisväärse panuse Eesti teatrikunsti arengusse.

ALGUPÄRASE DRAMATURGIA AUHIND

Žürii: Anu Tonts (esimees), Kersti Heinloo, Erki Laur, Kertu Moppel ja Anneli Saro.

Merle Karusoo teatritekst „Ma ei jätnud Ukrainat“.

REET NEIMARI NIMELINE KRIITIKA­AUHIND

Žürii: Meelis Oidsalu (esimees), Helen Kannus, Tambet Kaugema, Keiu Virro ja Margot Visnap.

Eero Epner – artiklid „Mõningaid väiteid Eesti sõnateatri kohta“ (Sirp 31. X 2025) ja „Kujutlusvõimeta näitleja võimatusest“ (Sirp 5. XII 2025).

SALME REEGI NIMELINE LASTETEATRI AUHIND

Žürii: Eleriin Miilman (esimees), Katrin Nielsen, Kristel Nõlvak, Tuuli Potik ja Kärt Tõnisson.

Kaili Viidas – eri vanuses vaatajaid tundlikult kõnetavad lavastused „Tükk maad“ (Must Kast ja Eesti Rahva Muuseum) ning „Semud ja sellid“ (Endla teater, ka kunstnikutöö).

LAVASTUSE ORIGINAALMUUSIKA AUHIND

Auhinda rahastab Eesti Autorite Ühing.

Žürii: Ardo Ran Varres (esimees), Feliks Kütt, Ann Reimann ja Liina Sumera.

Markus Robam – muusika lavastustele „1984“ ja „Hingelind“ (mõlemad Eesti Noorsooteater).

VIIVE ERNESAKSA NIMELISE MUUSIKALISE JA/VÕI HELIKUJUNDUSE AUHIND

Auhinda rahastab Eesti Autorite Ühing.

Žürii: Ardo Ran Varres (esimees), Feliks Kütt, Ann Reimann ja Liina Sumera.

Ele Sonn – muusikaline kujundus lavastusele „Minu geniaalne sõbranna“ (Vanemuine).

KRISTALLKINGAKESE AUHIND

Antakse kahele noorele etenduskunstnikule esimeste märkimisväärsete lavatööde eest. Auhinna ühe laureaadi valis tänavu sõnalavastuste auhindade žürii ja teise balletiauhinna žürii.

Žürii: Johan Elm (esimees), Jaak Allik, Elina Reinold, Külli Teetamm, Inga Vares ja Eike Värk.

Astra Irene Susi – eriilmeline ja perspektiivikas looja nii näitleja, lavastaja kui ka heliloojana. Osatäitmised: Mammut, Muusa, preili Somerseti toatüdruk Ivy ja Imetajate Ordu konverentsi delegaat – „Üle noatera“; Tõkkesilma Liisu – „M & M ehk Kosjakased“; Poja naine – „Suvekool“; Julia õhus – „Julia, Julia!“ ning osaline – „Juulikuu lumi“ (kõik Endla teater). Originaalmuusika: „Venus karusnahas“ (Nuutrum), „Juulikuu lumi“ (Endla teater, ka muusikaline kujundus) ja „Palavik“ (Vanemuine). Autorilavastus „Un_stus“ (Astra Stellanova).

Žürii: Lemme Saarma (esimees), Margarita Dombrovskaja, Külli Reinkubjas, Aleksander Krjukov ja Galina Rohumaa.

Phillipa McCann – kiire tõus kordeballetist karismaatiliseks ja tehniliselt nauditavaks solistiks: Naine rohelises lavastuses „Pulcinella“ (Opéra Comique ja Estonia); neli väikest luike ja pas de trois lavastuses „Luikede järv“; Lumivalgeke lavastuses „Lumivalgeke ja 7 pöialpoissi“; Mari ja piisonite hõimu kauneima naise osatäitja lavastuses „Sisalik“; Kitty lavastuses „Anna Karenina“; Gulnare, Birbanto sõbranna ja Odalisk lavastuses „Korsaar“ ning Isabelle lavastuses „In the Middle, Some­what Elevated“ ja Kunstnik lavastuses „30,75“ (mõlemad balletiõhtul „Forsythe & Looris“; kõik Eesti Rahvusballett).

ANTS LAUTERI NIMELINE AUHIND

Antakse kaks auhinda, kuni kümme aastat teatritööd teinud noorele näitlejale ja/või lavastajale (alates esimesest lavastusest). Auhinna määramisel peetakse silmas kandidaadi erialast arengut.

Žürii: Anu Lamp (esimees), Mari-Liis Lill, Priit Strandberg, Tiina Tauraite ja Priit Loog.

Ester Kuntu – osatäitmised: Karin – „Saraband“ (2017); Laurel – „Kriidiaed“ (2018, mõlemad Eesti Draamateater); Rebecca Frost – „Muusikale“ (2021, Tallinna Linnateater); Una – „Musträstas“ (2022, Oliivipuu ja Nuutrum); Maša – „3õde“ (2023, Ekspeditsioon); Jelena ja Margarita – „Totalitaarne romaan“ (2024, Eesti Draamateater ja Vaba Lava); osaline – „Käte ja jalgadega inimene“ (2025, VAT-teater); Mari – „Tõde ja õigus“ (2019, Allfilm); Rita – „Nähtamatu võitlus“ (2023, Homeless Bob Production).

Teele Pärn – osatäitmised: Anja – „Kirsiaed“ (2017, Tallinna Linnateater); Naine – „Gesamtkunstwerk“ (2019, Kinoteater); Ottilie – „Põud ja vihm Põlva kihelkonnan nelätõistkümnendämä aasta suvõl“ (2019); Tiina – „Linnade põletamine“ (2019); Barbara – „Mefisto“ (2021); Teele – „Teoreem“ (2023); Bakhant, Naine ja Antigone – „Vend Antigone, ema Oidipus“ (2023); Elin – „Üks helevalge tuvi“ (2024, kõik Eesti Draamateater); osaline – „Pantheon“ (2025, Von Krahli teater ja Kanuti gildi saal).

OTTO HERMANNI NIMELINE ORKESTRANDIAUHIND

Eesti esimese kutselise teatri sümfooniaorkestri (1906) asutaja nimeline auhind, mille eesmärk on esile tõsta ja väärtustada pikaaegset, vähemalt 15 aasta pikkust kõrgetasemelist pühendunud tööd teatri orkestrandina.

Žürii: Risto Joost (esimees), Kaspar Mänd, Tiit Pärtna ja Ann Õun.

Mari Aasa – Estonia vioolamängija (aastast 1985) ja vioolarühma teine kontsertmeister (aastast 2007): nõtke ja muusikaliselt rikkalik orkestrant, kütkestav ja hingestatud solist, tasakaalukas ja hooliv kolleeg.

PRIIT PÕLDROOSI NIMELINE TEATRI­MÕTTE AUHIND

Auhind antakse teatrimõtte arendamise, teatriuurimusliku või pikaaegse teatripedagoogilise tegevuse eest.

Žürii: Kalju Orro (esimees), Karin Allik ja Peeter Tammearu.

Anneli Saro – Eesti teatriteaduse, -kriitika ja -mälu eestseisja, kes on viimastel aastatel vedanud kolme ülevaateteose koostamist („Etenduskunstide uurimismeetodid“, „Vieraita näyttämöllä: Suomen ja Viron teatteri- ja tanssisuhteet“, „Teater NO99: kokkuvõte“) ning juhtinud teatriteaduse õpet sihikindluse ja nõudlikkusega.

GEORG OTSA NIMELINE MUUSIKATEATRI AUHIND

Antakse vokaalse meisterlikkuse ühendamise eest näitlejatööga ooperi- ja operetilaval ning viljaka kontserttegevuse eest nii Eestis kui ka välismaal. Auhinna määramisel hinnatakse pikema­aegset teatritööd.

Žürii: Mart Mikk (esimees), Riina Airenne, Paul Mägi, Karmen Puis ja Jaanika Rand-Sirp.

Helen Lokuta – vankumatu professionaalsuse, muusikalise küpsuse, stiilitunnetuse ja tugeva lavalise kohaloluga silma paistnud osatäitmiste eest ooperites ja operettides ning kammermuusika ja suurvormide esitamisel Estonias: Annio (Mozarti „Tituse halastus“), Angelina (nimiosa, Rossini „Tuhkatriinu“), Brangäne (Wagneri „Tristan ja Isolde“), Dorabella (Mozarti „Così fan tutte“), Silva Varescu (Kálmáni „Silva“), nimiosa (Bizet’ „Carmen“), Kleopatra (Händeli „Julius Caesar“), Erna ja Ophelia (Kõrvitsa „Liblikas“), Almirena (Händeli „Rinaldo“), Cherubino (Mozarti „Figaro pulm“), ema Ell (Puuri „Pilvede värvid“), Angèle Didier (Lehári „Krahv Luxemburg“), Idamante (Mozarti „Idomeneo“), Mélisande (Debussy „Pelléas ja Mélisande“), Concepción (Raveli „Hispaania tund“, koostöös Opéra Comique’iga), rebane Kuldkihar (Janáčeki „Väike kaval rebane“).

NATALIE MEI NIMELINE KUNSTNIKU­AUHIND

Auhind antakse kõrgel tasemel ja suure­mahulise lava- ja kostüümikujunduse eest. Auhinna määramisel hinnatakse traditsioonide pieteeditundelist sidumis­oskust nüüdisaegse esteetika, materjalide ja tehnikaga, terviklikku tööd kavandist teostuseni. Auhinna saajalt eeldatakse vähemalt 10 aasta pikkust teatritööd.

Žürii: Iir Hermeliin (esimees), Liina Keev­allik, Mare Raidma ja Piret Tang.

Reili Evart – kõrgel tasemel kavandi­kultuuri ning fantaasiaküllaste, värvikate ja tehniliselt läbi mõeldud kostüümide eest balletilavastustele „Anna Karenina“ ja „Sisalik“ ning operetilavastusele „Orpheus põrgus“ Estonias.

EESTI TEATRILIIDU JUHATUSE AUHIND

Kalle Karindi – viimaste aastate silmapaistva töö eest teatrite lava- ja valgussüsteemide uuendamisel.

EESTI NÄITLEJATE LIIDU AURAHA

Antakse Eesti Näitlejate Liidu liikmele tunnustusena kolleegidelt. Laureaadi valib liidu juhatus.

Aarne Soro – Ugala teatri näitleja.

EESTI TEATRI TEHNILISTE TÖÖTAJATE ÜHENDUSE AUMÄRK

Antakse vähemalt 15 aastat erialast tööd teinud loovtehnilisele töötajale, kelle töö ja pühendumus väärib kolleegide hinnangul tunnustust. Laureaadi valib ühenduse juhatus.

Janek Saareli – Eesti Noorsooteatri pealavameister.



  Eesti teatri auhindade žürii esimeeste kommentaarid

    
    
    
Henri Hütt,

teatriliigiüleste Auhindade Ühisžürii Esimees

Kirjutan neid ridu mängleva kergusega. Otsused on tehtud, enam pole midagi kaalul ega saladuses. Ajalukku vaob oluline peatükk: möödunud aasta oli viimane, kui käis koos teatriliigiüleste auhindade ühisžürii. Vaatenurkade paljususe asemel saab edaspidi aasta lavastaja-lavastuse otsustamise (taas) enda kätte sõnalavastuste auhindade žürii. Liigiülesest perspektiivist ei paista see just võimaluste spektri laienemisena, ent seejuures ei leia viimase viie aasta ühisžürii laureaatide seast ühtegi tantsulavastust või nooremale publikule mõeldud lavastust, mis oleks sõnateatri vankumatust kõigutanud. Kui eri valdkondade asjatundjad valivad aasta lavastuseks kõikidest võimalikest siiski draamalavastuse, siis on teatriliit meid, teiste valdkondade esindajaid, poole kümnendi jooksul piisavalt poputanud ning otsustamise teatepulga võib ulatada tagasi sõnalavastuse žüriile. Ei saa öelda, et selline kursimuutus aitab kaasa mitmekesisuse õitsengule, kuid arusaadavalt on kulukas ka võimaldada ühisžürii harimist, kui pjedestaalil domineerivad (selge)sõnalised loojutustusviisid.

Lavastajaauhind. Asjatundjate hinnangu kohaselt olid eelmisest teatriaastast lavastajaauhinna nominatsiooni väärilised Marina Kesler „Sisaliku“ (Eesti Rahvusballett), Elmo Nüganen „Jumalate“ (Südalinna teater), Tiit Ojasoo „Eneseabiõpiku“ (Eesti Draamateater), Ivar Põllu „Tapty 1985. Laskumisega orgu“ (Tartu Uus teater) ja Riina Roose lavastusega „Alguses oli laul“ (Tallinna Linnateater). Nomineeritute nimistu sai tähenduslikult kirju, ja see on kiiduväärne – milleks muidu eri valdkondade esindajad kokku kutsuda. Valikust leiab tantsu, muusikat, installatiivsele ruumile alistumist ja ajaloolise materjali elavdamist. Võitja väljakuulutamise kõrval osutusid hindamatuks arutelud teemadel, millise signaali žürii otsus ühiskonnale saadab ning millega keegi mille on välja teeninud. Ei tea, kuidas edaspidi sõnalavastuse auhindade žüriis olema hakkab, aga ühisžürii koosseisust leidis väga erisuguseid väärtushinnanguid ja elukreedosid. Värske, hingestatud ja järeleandmatu kooslus. Laureaadiks kujunes Riina Roose lavastusega „Alguses oli laul“, milles kohtusid laulude ja lugude harmoonia. Õpetlik, märgiline ja hingepugev.

Kunstnikuauhind. Aasta lavastajaauhinna aruteludes oli tuntav teine teadlikkuse ja põhjenduste toon kui kunstnikuauhinna puhul. Justkui oskaks aasta lavastajat valida iga valdkonna ekspert, aga kitsamatel aladel, nagu lavakujundus, helilooming või koreograafia, peab olema spetsiifilise sõnavaraga täpsemalt kursis. Teatriliigiüleste auhindade ühisžürii oli koos just seepärast, et jõutaks arvamuste paljususe juures ühisotsuseni, kui igaüks on oma (sala)teadmisi teistega jaganud.

Nominentideks sai valitud Pille Jänes kunstnikutööga lavastusele „Palavik“ (Vanemuine); Kairi Mändla lavastuse „Juulikuu lumi“ (Endla teater) lavakujundusega ja kunstnikutööga lavastusele „Sügissonaat“ (Rakvere teater); Nele Sooväli ja Mari-Liis Lill kui kunstnik ja lavastaja ruumiloomega lavastusele „Sisekliima“ (Vaba Lava); Kristjan Suits kunstnikutööga lavastustele „Ükskord Liibanonis“ (Eesti Draamateater) ja „Käte ja jalgadega inimene“ (VAT-teater) ning Illimar Vihmar, Mikk-Mait Kivi ja Sander Põllu kunstnikutööga ning video- ja valguskujundusega lavastusele „Julia, Julia!“ (Endla teater).

Domineerisid sõnateatri kunstniku­tööde autorid, ent tähelepanu sai pööratud ruumiloome tahkudele. Rikas arutelu saatis küsimust Mari-Liis Lille rollist, kes on märgitud „Sisekliima“ lavastajaks, kuid ühisžürii nägi tema osalust ka visuaalse poole (kaas)vastutajana ning seetõttu ei saanud teda kunstnikunominatsioonist kõrvale jätta. Olla lavastajana kunstnike ridades on kindlasti kompliment. Järjest hübriidsemad koosloomevormid soosivad lahutamatut läbipõimumist ning lavastuse sünnile aitavad kaasa kõik osalised rollist olenemata.

Kunstnikuauhinna puhul on terviku kujundamise kõrval põhjust rääkida sellestki, et loodud atmosfäärile võidakse lisada esmapilgul väike, ent tervikut silmas pidades märgiline detail. Laureaadi arutelus just nii see kõlama jäi ning Pille Jänese visiooni järgi loodud Konrad Mäe pintslilöök lavastuses „Palavik“ on möödunud aasta kunstnikutöö silmapaistvaim (mikro)detail (makro)kosmoses. On oluline, et meie kunstiajalugu kajastava teose kujundajast sai kunstnikuauhinna laureaat. Ei meenu, et ühtki visuaalkunsti detaili varem nii jõuliselt teatrilaval ruumi oleks talletatud.

Epiloog. Lavastajaauhind Riina Roosele, kunstnikuauhind Pille Jänesele. (Viimase) ühisžürii valikust kiirgab usku naiste tulevikku. Loodan, et nii ka läheb – arvestavama märkamise ja kuulamise suunas. Eks siis kunagi ole hea lugeda-meenutada, milliseks kujunes teatri­liigiüleste auhindade ühisžürii lõpu­sõnum. Kes teab, milliseid uusi hübriidžüriisid võib tuua tulevik. Teatris, millesse mina usun ning mille eest seisan, võib juhtuda mida tahes.

Johan Elm,

sõnalavastuste Auhindade Žürii Esimees

Juba kolm aastat järjest on mulle langenud osaks väärt võimalus mitmesugustes žüriides kaasa mõelda. Rõõmustavaim kogemus, mille neist aastatest kaasa võtan, on teadmine, kui palju head kolleegidest tegelikult räägitakse. Väljastpoolt võib paista, et silma jäid vaid viis nominenti ja ülejäänud jätsid külmaks, aga Eestis tehakse päris palju päris head teatrit. Möödunud aastal oli meie žürii nimistus 113 selget sõnalavastust, žanripiire kompavate lavastustega koos oli neid umbkaudu 125.

Töid hinnates keskendusime rollisooritusele, mitte teatrile, kus lavastus välja tuli. Rohkem kui ühe häälega jõudis lõppvooru 13 naispeaosa, 12 naiskõrvalosa, 17 meespeaosa, 13 meeskõrvalosa ja 7 eriauhinna kandidaati. Nominentide valimine oli vaieldamatult kõige keerulisem, laureaatide puhul jõudis žürii lihtsamini üksmeelele, kuigi ka tollele koosolekule mahtus parajalt viike ja uuesti hääletamist. Ning nagu näha, on väljavalitute hulgas nii aastalõpu üllatajaid, suveteatrit kui ka neid, kes aasta algusest lõpuni meeles püsisid.

Silmapaistev rollisooritus ei eelda alati suurepärast lavastust. See on harv nähtus, aga ka möödunud aastal oli lavastuslikke kontseptsioone, mis tervikuna muljet ei avaldanud, aga kus mõni näitleja suutis piirangud ja raskused enda kasuks pöörata. Need näitlejad ei mänginud mitte kunagi trupikaaslasi pahatahtlikult üle, aga tähelepanu klammerdus sellegipoolest nende külge.

Näitleja kas esitab rolli või lihtsalt on. Ma ei pea silmas afektiseisundis eneseunustamist, vaid paberil kirjutatu inimlikustamist rollile ainuomase mõttetäpsuse ning füüsiliste detailidega, muutes need nii orgaaniliselt enda omaks, et laval pole enam konkreetne näitleja ega ka ettekirjutatud tegelane, vaid nende sümbioos. Miski, mis ületab teatri valelikkuse ning on kaasahaaravalt päris. Oluline on ka alusmaterjal. Kui mõne näitleja puhul jäime lootusetult viiki, pidime võrdlema näidendi raskusklassi. Sooritused võivad olla meeldejäävad ja tugevad, aga neis peituvad proovikivid erisugused.

Üks kiiduväärne muutus, mis Eesti teatris üha enam kanda kinnitab, on ühtlaselt tugev ansamblimäng. Teisisõnu: lavastuslik otsus rollide kaalu mitte eristada, sellele just nimelt vastu töötada. Jah, see raskendab žürii tööd, sest ansamblist kedagi välja tuua on peaaegu võimatu, aga annab see-eest hulga köitvaid teatrielamusi ja tuletab meelde olulisimat – iga etendus on koostöö. Eredad näited on Ojasoo „Enese­abiõpik“ (Eesti Draamateater) ja Põllu „Tapty 1985. Laskumine orgu“ (Tartu Uus teater).

On hädavajalik, et žürii (enamus) koosneks aktiivsetest praktikutest, inimestest, kes on regulaarses ja otseses kontaktis teatris toimuvaga. See peaks tagama analüüsi ajakohasuse, sest žürii liikmed on ühenduses erialaste suundumuste ja arenguga. Selle ideaali teine pool on paratamatu subjektiivsus: on raske leida aktiivset praktikut, kes poleks mõne teise aktiivse praktikuga tööalaselt seotud. Toon näitena kas või iseenda: 2025. aastal oli mul neli esietendust. Ja mu süda oleks väga raske, kui iga näitleja, kes minuga 2025. aastal kokku puutus, nominatsiooni lootusestki ilma jääks. Õnneks olime žüriis üksmeelsed: hindasime kõiki võrdselt ja asjaosalised lahkusid ruumist sel hetkel, kui nende töid arutati. Samamoodi ei saanud asjaosaline enda või oma trupikaaslase poolt hääletada. Kui häälteenamus siiski saavutati, oli asi otsustatud. Ja nii lihtne see peakski olema. Minu arvates on see tähtis muutus, mis võiks edaspidi normiks saada.

Kerri Kotta,

muusikaauhinna Žürii Esimees

On märgatud, et muusikateatri repertuaar kipub peegeldama ühiskonna majanduslikku ja poliitilist kliimat. Selle loogika järgi toimib justkui pöördvõrdeline seos: mida süngemad ajad, seda kergem ja meelelahutuslikum on lavapilt. Nii võiks kompleksne muusikaline draama viidata stabiilsemale ajale, operett aga ajastule, mil ühiskonnas pind jalge all õõtsub.

2025. aasta pakkus küll ka tõsisemaid noote – eeskätt Puccini „Boheem“ (Vanemuine) ning meie muusikateatri välja hetkeks elavdanud Cilea „Adriana Lecouvreur“ („Promfest“) –, ent üldtoon kaldus siiski opereti ja muusikalise komöödia poole. Publiku ette jõudsid Straussi „Nahkhiir“ (Estonia), Kálmáni „Silva“ (Vanemuine) ning Raveli vaimukas miniatuur „Hispaania tund“ (Estonia). Nende lavastuste põhjal võib aimata, et pandeemiaeelsel ajal hoogu kogunud eksperimenteerimisjanu on taandumas. Teater pakub taas kindlamat jalgealust: publik teab, mida oodata, ning saab nautida mis tahes muusikateatrižanri selle klassikalises väljenduslaadis.

Ometi ei tähenda see loomingulist tagasiminekut. Vastupidi – just lavastusliku konservatiivsuse foonil tõusis esile muusikaline teostus: kui lavastus ei konkureeri muusikaga, pääseb viimane mõjule nii orkestri kui ka solistide tasandil. 2025. aasta tõi hulga meeldejäävaid rolle ning kinnitas opereti ja muusikalise komöödia jätkuvat elujõudu eesti muusikateatris.

Selles pildis tõusis selgelt esile Heldur Harry Põlda, üks muusikateatri aasta­auhindade laureaate, kes suutis oma kohalolu eriti veenvalt maksma panna just meelelahutuslikumas repertuaaris. Eelmine aasta kujunes tähenduslikuks ka Kadri Raalikule (samuti laureaat), kelle lavaline küpsus ja rollide mitmekihilisus on jõudnud uude kvaliteeti.

Estonia jätkas modernismiklassika järjekindlat tutvustamist, mis väärib tunnustust. Seda enam on kahju, et ühe kavandatud lavastuse puhul (Britteni „Peter Grimes“) piirduti seekord kontsertettekandega. Ka otsinguline nüüdismuusikateater pole kuhugi kadunud: tähelepanuväärsemate töödena jäid kõlama Liisa Hõbepapli „Põrmuline“ (Viimsi Artium) ning Astra Irene Susi muusikaline rännak „Un_stus“ (Südalinna teater), kusjuures esimese teostuse eest pälvis ansambel U: ka nominatsiooni. Tundub, et aasta soosis žanriselgust, kuna ainsa hübriidteose väljatoomine (Purcelli semiooper „Kuningas Arthur“, Vanemuine) ei saavutanud eelmainitud töödega võrreldavat mõju.

Lemme Järvi-Saarma,

balletiauhinna Žürii Esimees

Möödunud teatriaasta oli balletitantsijatele loominguliselt rikastav, balletipublikule aga ülihuvitav ja pakkus palju innustavaid hetki. Nagu juba tavaks, tuli kummaski teatris, nii Estonias kui ka Vanemuises, lavale kaks balleti uuslavastust. Eesti Rahvusballetil tegelikult isegi kolm, sest veebruaris esietendus lühiballett „Pulcinella“ Igor Stravinski muusikale, koreograafiks prantslanna Clairemarie Osta. Lühiballett etendus koos lühiooperiga „Hispaania tund“ ja oli Estonia koostöö Opéra Comique’iga. Märtsi lõpus tõi rahvusballett lavale meie oma lavastaja-koreograafi Marina Kesleri algupärandi „Sisalik“ (muusika autoriteks Lepo Sumera ja Märt-Matis Lill), aasta lõpus aga kahest lühiballetist koosneva punkballetiõhtu „Forsythe & Looris“. Õhtu esimeses osas sai näha Ameerika juurtega legendaarse William Forsythe’i kultusteost „In the Middle, Somewhat Elevated“ („Keskel, kergelt kergitatud“), teises osas etendus Eesti Rahvusballeti kunstilise juhi Linnar Loorise ühiskonnakriitiline lavalugu „30,75“.

Vanemuise balletitrupi esituses jõudis veebruaris publiku ette kahest lühiballetist koosnev balletiõhtu „Kontrastid“. Trupi tantsijad olid saanud võimaluse näidata oma koreograafiannet: Georgia Toni Hyrkäs lavastas „Viiulikontserdi“ Pjotr Tšaikovski muusikale, Gus Upchurch lõi lavateose pealkirjaga „Incipience“ („Ilmumine“). Vanemuise balletitrupi sügiseseks uuslavastuseks oli „Palve. Kummardus Arvo Pärdile“, millega teater tähistas armastatud helilooja juubelit. See on tšehhi lavastaja-koreograafi Petr Zuska nägemus Arvo Pärdi pühalikust ja ajatust muusikast tantsu, vokaalesituste ja sõnateatri kooslusena.

Nominatsioonide valikul lähtus balletižürii eelkõige kunstilisest veenvusest, rolliloome mitmekesisusest ja lavalisest mõjust möödunud teatriaastal. Esile tõusid tööd ja rolliloome, mis paistsid silma nii uus- kui ka juba varem repertuaaris olnud lavastustes.

Vanemuise mõlemas uuslavastuses tõusid esile kaks karismaatilist meestantsijat-solisti: Bradley Handley Howell (liitus trupiga 2021. aastal) ja Benjamin Oliver Newman (liitus trupiga 2022. aastal). Mõlemad on sündinud Suurbritannias ja omandanud seal ka balletihariduse. Mõlemal tantsijal oli möödunud aastal peale uuslavastuste huvitavat uut rolliloomet sellistes vanemates lavastustes nagu „Luikede järv“ ja „Ohtlikud suhted“. Nende kahe tantsija tunnustamine nominatsiooniga on igati õigustatud, loodame neist ka edaspidi kuulda.

Estonias väärib esiletõstmist Joel Calstar-Fisher, kes liitus pärast Inglise Rahvusballeti balletikooli lõpetamist 2021. aastal Eesti Rahvusballetiga. Noore andeka tantsijana hakkas ta kohe saama vastutusrikkaid soolorolle. 2025. aasta tõi talle jooksvatele etendustele lisaks seitse uut osa ja tõstis ta trupi esisolistiks. Eriti meeldejäävateks möödunud aastast on osutunud Röövli ja näitleja Marguse kaksikroll „Sisalikus“ ning Vronski „Anna Kareninas“.

Rahvusballeti esisolist Anna Roberta on balletipublikule ammune tuttav ja pakkunud juba varasemalt väärt elamusi. Ta on ka 2023. aasta balletiauhinna laureaat. Anna Robertal oli 2025. aastal toredaid uusi rolle, kuid eriti tuleb esile tõsta Sisaliku ja näitleja Tiina kaksikrolli balletis „Sisalik“: tema tants on väljendusrikas, sügavuti läbi tunnetatud ja tehniliselt lummav, näitlejatöö puudutab hinge.

Balletižürii valis seekord üksmeelselt aastaauhinna laureaadiks lavastaja ja koreograafi Marina Kesleri. Tema uus ballett „Sisalik“ on nii muusikaliselt kui ka lavastuslikult õnnestumine. Kunagi oli eesti balleti grand old lady’l Mai Murdmaal soov seda lavastada. Aja jooksul on märgatud Marina Kesleri töödes midagi maimurdmaalikku – teatepulk oleks justkui edasi antud. Nüüd on pikk töine protsess vilja kandnud: Kesleril õnnestus riiulitolm libretolt pühkida ja „Sisalik“ lõpuks lavale tuua. Lavastuse süžee on põnev, koreograafiat on huvitav jälgida, tantsijate karakterid on mitmeplaanilised ja nende omavahelised suhted köitvalt lahendatud. Kolm eespool esile tõstetud tantsijat teevad just selles lavastuses oma möödunud teatriaasta tähelepanuväärsemad rollid. Loodetavasti rikastab ballett „Sisalik“ veel kaua Estonia repertuaari, pakkudes publikule unustamatu elamuse.

Balletiauhinna žüriil oli võimalus anda seekord välja ka üks kahest Kristallkingakese auhinnast. Selle pälvis Eesti Rahvusballeti tantsija Phillipa McCann. Ta on lõpetanud Inglise Rahvusballeti balletikooli ja liitunud Eesti Rahvusballetiga 2022. aastal. Kiirelt on ta kordeballetist, läbi väiksemate soolode, tõusnud arvestatavaks lavajõuks. 2025. aasta detsembris sai temast balletisolist. Phillipa McCanni iseloomustab loomulik lavaline kohalolek, karismaatilisus ja loomingulisus, tema tantsutehnika on tehniliselt nauditav ja täpne. Lisaks pikale soolorollide nimistule teeb ta „Sisalikus” tähelepanuväärivalt hea etteaste näitleja Mari ja piisonite hõimu kauneima naise kaksikrollis.
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Lisanna Lajal,

tantsuauhinna Žürii Esimees

Tantsuauhinna žürii vaatas 2025. aastal 36 uuslavastust. Arvestades, et 2023. aastal oli vaatluse all 31 ja 2024. aastal 30 lavastust, võiks justkui järeldada, et tantsuvaldkonnas on praegu buum. Ent tark ei torma ning arvudesse süvenedes tõuseb esile kaks põhjust. Esiteks on populaarsust kasvatanud lühilavastuste õhtud, mis võimaldavad ühekorraga esietenduda mitmel lavastusel. Teiseks otsustasime hoida žüriiga avarat pilku ja vaatasime ka mõne lavastuse, mis hiljem liigitus muusse valdkonda. Erinevalt varasemast on piir etenduskunsti ja tantsuteatri vahel taas kõne all.

Tantsuauhinna žürii valis nominentideks: Gus Upchurch – „Kontrastid: Incipience“ („Ilmumine“, Vanemuine), Irena Pauku – „The Beast“ („Elajas“, tantsutrupp Dali in Bali), Tiina Ollesk ja Renee Nõmmik – „Vahtra hääl ja üllas kuu“ (tantsuteater Fine 5) ning Elle Viies – „Enigma“ (Von Krahli teater ja elektron.art).

Noorte koreograafide lühiballetiõhtu „Kontrastid“ hulka kuuluv „Incipience“ jahmatas lavalt tulvava energia ja nüüdisaegse tantsukeelega. Klassikalise treenitusega tantsutrupp on suuteline koreograafilisteks keerukusteks. Lavastus põimib mitmesuguseid meediume, ent erilise tähelepanu pälvis detailitundlik valguskujundus, mis seob teose tervikuks.

Irena Pauku lavastus „The Beast“ tõi esimest korda Eestis publiku ette frame up stiilis lavastuse 40liikmelise trupi Dali in Bali esituses. Lavastus koondab endas võistlusvormis trupi parimad palad ja andis hea võimaluse särada sünergial, mida saavutab vaid pikaajalise koostööga. Lavastus eristus müstilise jõu ja sära poolest.

Tantsuteatri Fine 5 „Vahtra hääl ja üllas kuu“ tõusis esile tugeva narratiivse struktuuri poolest. Lauri Saatpalu novelli on põimitud tantsukeel ja elav muusika, millele loob atmosfääri taiplikult valitud Eesti Rahva Muuseumi silla­ala avar ruum. Segu džässist ja popist, show’st ja tõsimeelsusest eristub teatri senisest repertuaarist ning ka üldisest tantsulavastuste tavast.

Laureaadiks pärjati Elle Viies lavastusega „Enigma“, kus senisele atmosfääripõhisele lavastajakeelele on lisaks välja arendatud omaette märgisüsteem. Viiese omailm on täis lahendamata mõistatusi ja eksistentsiaalseid küsimusi, mida looritab irooniline muie. Keha on allutatud märgilisele tähendusele, ent ka rangetes mängureeglites annab liikujatele võimaluse oma meisterlikkust näidata ja lihvida.

Ehkki nominentide seas kohtab nii noori koreograafe kui ka pikaajalise kogemusega lavastajaid, joonistub esile tõstetud teoste puhul välja üks selge ühisnimetaja – julgus. Iga väljavalitud lavastus eristus sellega, et loojad usaldasid lõpuni oma visiooni, jäädes kompromissitult truuks valitud stiilile ja lavastajakeelele.

Eleriin Miilman,

Salme Reegi nimelise lasteteatri auhinna žürii esimees

Mullusest loomingust oli neid, kes oleksid väärinud nominatsiooni, vähemalt kolm korda rohkem, kui esile tuua saadi. Salme Reegi nimelise lasteteatri auhinna žürii arutelud kestsid tunde ja kompromisse tegime raske südamega. Viie nominendi hulka jõudsid mõjusad lood, visuaalteater lastele, pühendunud mängulust, kultuuride kohtumised ja läbimõeldud tervikud.

Mullu esietendus tähelepanu väärivaid lavastusi teismelistele ja noortele. Kuressaare teatris toodi lavale lausa kolm noortelavastust („Koleda tüdruku päevaraamat“, „Hinnete pärast õpidki?“, „Kivid sinu taskutes“), nooruse mõtestamisega tegeldi Tartu Uues teatris („Hymn“) ja Ugala teatris („Ja on kukutud“), ühiskonnakriitiliselt kutsus kaasa mõtlema Eesti Noorsooteater („Transport: Eesliinil“, „1984“, „Gardeenia“). Nominentide hulka jõudsid tugevate ja ajakohaste tekstidega lavastused („Tükk maad“ ja „Üksinda“, vastavalt Must Kast ja Eesti Rahva Muuseum ning VAT-teater). Noortelavastuste alusmaterjal oli sageli dokumentaalne, püsides nõnda noore publiku ligi.

Väikelastele ja lastele kingiti suure­päraseid helilis-visuaalseid elamusi. Selles žanris ilmutab end kõige ehedamalt teater koostöövormina: video-, valgus-, lava-, helikunstnike ühisloome toob üllatavaid tulemusi. Eraldi tõusis esile heliloomingu kelmikus („Nösperi Nönni Natuke“ ja Mingo Rajandi), filmilikkus („Mio, mu Mio“ ja Marten Kuningas) ning armsus („Piip ja Tuut otsivad Ilonit“ ja Tauno Aints). Maskid ja nukud lisasid loole tähenduskihte („Pinoc­chio“, „Põhja konn“), funktsionaalne minimalism efektsust („Onu Ööbik“, „Gardeenia“). Kaasahaarav oli värvide tants Eesti Noorsooteatris („Hingelind“, „Minu jälg“), leidlikkuse essents teostus Südalinna teatris („Põhja konn“), soojus väljendus Irina Marjapuu loomingus („Talvevõlu“, „Mereseiklus“).

Inimene ei jäänud tehnoloogia varju ja veenvat mängurõõmu kiirgas rohkesti publikusse (näiteks Emili Rohumaa ja Richard Ester „Onu Ööbikus“, „Nösperi Nönni Natukese“ ja „Tükk maad“ trupp, Emma Tross lavastuses „Piip ja Tuut otsivad Ilonit“, Helo Kaplinski ja Aaron Thor Härm „Päkaplikas“).

Ühe lavastusega koolinoorte, teisega väikelaste tähelepanu köitis lavastaja Kaili Viidas (vastavalt „Tükk maad“ ning „Semud ja sellid“). „Tükk maad“ (Must Kast ja Eesti Rahva Muuseum) näitas, miks ja kuidas mängida väljaspool teatrimaja; „Semud ja sellid“ (Endla teater) tõestas, miks ja kuidas teatrimaja ümber luua. Näitlejad mängisid hoole ja tundlikkusega, publik vastas samaga. Sisu ja vorm sulandusid loogiliseks tervikuks.

Mullusest noore vaataja teatri aastast leiab ka põnevaid koostöid, mis loodetavasti jätkavad võrsumist. Piip ja Tuut väisasid Iloni Imedemaad ja Marsi, Rannap ja Tungal kohtusid lasteooperis, sloveenid reisisid Eesti Noorsooteatrisse, noored kirjutasid end Tartu Uue teatri seintele. Selle tuules saabki veel vaid soovida: olgu tahet koos luua, jätkugu uudishimu ja publikut!

Keithy Kuuspuu,

etenduskunsti Auhinna Žürii Esimees

Arutelu etenduskunsti, tantsukunsti ja sõnalavastuste eristamisest ja sarnastest joontest jätkub. 2024. aasta tantsuauhinna žürii esimees Liisi Aibel on öelnud oma kommentaaris: kui aasta-aastalt on muutunud tunnetuslik piir tantsu- ja etenduskunsti lavastuste vahel täpsemaks, siis nüüd on see uuesti lahustunud. Tunnetus on justkui olemas, ent arutelu käib edasi. Uuesti on esile kerkinud ka küsimused topeltnomineerimisest, suurema arvu praktikute žüriidesse kaasamisest ja erialaliidu rollist ebakõlade lahendamisel.

Selleaastased nominentide ja laureaadi valikud olid üsna üksmeelsed. Ühtekokku sai vaadatud 41 lavastust, mille seast valisime kolm nominenti ja ühe laureaadi. Ühe ehk neljanda nominendi loovutasime tantsužüriile laureaadiks. Nominentide hulgas on nii tagasitulijaid, esimese lavatöö tegijad, neid, kes loovad aastas mitu lavastust, ja ka neid, kes on juba viimase paari aasta jooksul silma jäänud. Valik sai kiiduväärselt mitmekülgne ja kirju.

Ei möödu aastat, kui Mart Kangro ei too lavastust välja ega ole sellega ka nomineeritud. Kangro teab, mis ta teeb, ning tema keerukaid, poliitilisi, ühiskondlike ja kultuuriajaloolisi tähelepanekuid on saalis tajutava ajuragistamise saatel nauditav jälgida. „Pantheon“ (Kanuti gildi saal ja Von Krahli teater) on Kangro vaata et üks kõige intellektuaalsemaid lavastusi, kus on tunda nii Eero Epneri dramaturgikätt, Kristel Zimmeri lavakujunduse võtteid, Emer Värgi kehalist videoloomingut kui ka valgus-ja helikunstniku Kalle Tikase põnevaid lahendusi. Trupp on laval mõnusalt ebaühtne ning igaüks toob välja just talle endale mõistetavad ja tähendusi loovad teemad. Meeskond teeb suurepärast koostööd, aga säilitatakse igaühe omapärane käekiri. Kuigi suures osas kasutatakse lavastuses sõna ja vabalt võiks see kuuluda ka sõnalavastuste kategooriasse, siis Kangro koreograafiline lähenemine kõikidele lavastuse osadele käib sõnast üle ning on seega igati vääriline etenduskunsti nominent.

Maike Londi, Lukas Janseni ja Kim Noble’i „Three Ballads, a Story and My Mother’s Estate“ („Mu ema varandus, üks lugu ja kolm ballaadi“, Kanuti gildi saal) on üks õrnemaid, ausamaid ja ehk kurvemaidki lavastusi, mis oli sellel aastal etenduskunsti auhinna žürii valikus. Tegemist on Londi comeback’i ning Janseni esimese (ja loodetavasti siiski mitte viimase) lavastusega, milles ühe osana tegeletakse eemale- ja edasiliikumisega. Laval on aga kaks inimest, kes liiguvad hoopis koos. Nad liiguvad koos lahku. Kim Noble’i dramaturgitöö lisab lavastusele veelgi ausama ja julgema varjundi.

Sveta Grigorjeva „Gargantua“ (VAT-teater) jäi eespool kõneldud tantsu- ja etenduskunsti vahemaile. Tegu on Gri­gorjeva ühe jõulisema enesekehtestamisega, kus kõik osised on omal kohal. Grigorjeva on suutnud lavastada vastuhaku positiivses värvingus, mida nähes tekib isegi kõige tagasihoidlikumal vaatajal soov püsti tõusta, ropendada ning minna siis koos etendajatega lavale tantsima. Limased, karvased ja ülevoolavad kehad ei mõju sel korral labaselt, vaid tekitavad uusi vaatenurki ja kihte.

Lauri Lesta heliinstallatsioon lavastusele „Eeter“ (Ekspeditsioon) ja kontsert­etendus „Esemete orkester“ (Paavli kultuurivabrik). Lauri Lest on meie valikusse võetud mitme lavastuse koosmõjul ning tuleb tõdeda, et tema töö on olnud äärmiselt viljakas mitte ainult eelneval aastal, vaid ka mitu aastat enne seda. Katsetused helikunsti ja installatsiooni sidumisel on olnud põnevad: ruumi aktiveerimine, argisele vaatemängulise kõla andmine ja ebakonventsionaalse ruumi tekitamine. Lesta heliinstallatsioonid aktiveerivad lavastusi uuest nurgast. Olime žüriis kõik ühel nõul, et Lest väärib sellel aastal laureaaditiitlit, ja seda mitte ainult ühe lavastuse, vaid mitme tehtud töö eest.



  Kunst

    Millest mõtled, seljaaju?

    Mihkel Maripuu on oma uue näitusega tekitanud varem sissetöötatud süsteemis katkestuse.  Tema „Alterix“ on huvitav muu hulgas seetõttu, et märgib rõhutatult ümbersünnihetke.

    Hanno Soans

    Mihkel Maripuu näitus „Alterix“  kuni 12. IV galeriis Tütar.


Inglise keeles on huvitav sõna „blob“. Parema puudumisel võib selle tõlkida „plärakaks“, aga vajakajäämine on ilmne. Mõlemad sõnad vastavad antropoloog Mary Douglase mustusedefinitsioonile: miski, mis asub vales kohas ja tekitab asjade süsteemis häireid. Ent kui plärakas on põhimõtteliselt vaid agressiivselt mõjuv plekk, siis blob on mahuline, sellel on ohtlikult orgaanilis-­elusaineline mullistav kallerdav iseloom. Tundub, et see võib reeta end kohe-kohe mõne ootamatu liigutusega, tulla seina pealt lahti ja patsatada plärtsuga põrandale või – mis sootuks hullem – vastata pilgule. Ja just sellepärast vaadatakse seda paratamatult kahtlustavalt, vaadatakse seda nagu teda. Blob’iga seostub „slime“, millele on eesti keeles kandvam vaste – „lima“. Kui miski on ühtaegu limane, aga ilus, tekitab see inimestes tingimata ebamäärast kognitiivset dissonantsi, kahesuunalist võõristust – ja just sellised, programmiliselt teisesed on kujutised Mihkel Maripuu maalidel seerias „Alterix“, mis välja pandud galeriis Tütar. Võib-olla on hoopiski „klomp“ see sõna, mida ma otsin – püdelast ainest tihenenud vormitu tükk. Aga justnagu elus, teadvusel … vähemasti natuke.

Parimas kunstnikueas, parasjagu 39ne Mihkel Maripuu on viimase viie või ehk veidi enama aasta jooksul just maali­jana – tema autoripositsiooni rikastab paralleelne töö heli ja performance’iga – raadanud kunstivälja oma selge väljendus­laadi ja temaatilise areaaliga. Üleergastatud abstraktsete kujunditega valdavalt suuremõõtmelistel õlidel ja akrüülidel on kunstnik kombineerinud digimaailmast pärit visuaalseid efekte orgaaniliste vormidega, saavutanud spontaansuse-tunde, elavuse-elevuse, tegelikult lõpuni läbi kalkuleeritud pindadel. Võib-olla eesti kunstimaastiku paratamatu ahtuse tõttu on neile maalidele tänaseks kinnistunud kommunikatiivne, ent paratamatult pinnapealne retseptsioon, mis ilmneb kõige paremini pressiteadete piiratud formaadis. „Voolavate, pingestatud, kohati isegi agressiivsete kompositsioonide kaudu loob Maripuu keskkondi, kus tehnilise digitaalsuse ja maalilise materiaalsuse vahel toimub pidev dialoog ja transformatiivne taassünd,“ kinnitatakse näiteks Kogo galerii kunstnikututvustuses tema näituse „Exobiota“ iseloomustuseks. (Sama lause esineb muuseas ka kõnealust näitust saatvas tekstis.) Autori­positsiooni kõige üldistatumal tasandil kordub sageli ka nüüdseks juba veidi viledaks kulunud post–internet’i mõiste – noh, kas on veel miskit, mis paistab meile väsinum kui eilse päeva tulevik? Ma ei räägi siin Maripuu töödest, vaid sellest, et nende vastuvõtt käibetasandil näib olevat valmis saanud. Ja kui lisada tõsiasi, et tema viimaste aastate laad on pälvinud olulisima tunnustuse Eesti kunstikultuuris – Maripuu nimimaali seeriast „Exobiota“ soetas hiljuti oma kogusse Eesti Kunstimuuseum –, siis pole ime, et kunstnik on uue näitusega tekitanud varem sissetöötatud süsteemis katkestuse. Näitus „Alterix“ on huvitav muu hulgas seetõttu, et märgib rõhutatult ümbersünnihetke, seda haruldast transformatsioonimomenti, kus tõugust saab nukk või nukust liblikas.

[image: ]Iga olend neil maalidel eksisteeriks justkui sõltumata meist ja meie teadmisest tema kohta.     
Paul Kuimet

Mingem nüüd näitusel eksponeeritud viiemaalilise napi seeria juurde: „Xarion“, „Vexaris“, „Zephirum“, „Alterix“ ja viimane, väiksemate mõõtmetega ja figuraalsuse tõttu ülejäänud seeriast hälbiv „Shadorin“ kinnistavad juba pealkirjadega ulmelise retseptsioonihorisondi. Selles poleks nagu midagi uut: eks öelnud ju juba „Exobiota“ seeria kohta Juhan Raud, et „kunstniku maalide taga näib olevat ulmežanrist tuttav impulss, nimelt katse samastuda teadlikult millegagi, mis on inimesele olemuslikult võõras.* Kuid koloriidis on toimunud oluline nihe. Võrreldes varasemate kärts-krellide toonide tulevärgiga, kistud vormidega, praegusele ajale vägagi omase närveldava, tähelepanu lüheldases säritushetkes võimenduva nägemusega, on nüüdsed pildid palju rahulikumad, identiteedikandjatena stabiilsemad. Iga olend neil piltidel eksisteeriks justkui sõltumata meist ja meie teadmisest tema kohta. Hillitsetud, kergete vahakollaste, kõduroheliste ja elavhõbedaläikeliste varjunditega esmalt vaata et monokroomsena mõjuvad lahendused kuulutavad midagi hoopis arhailisemat. Korduvate laseeruvate kihtide najal piina­rikka täpsusega üles ehitatud maalid näikse suhtlevat eelteadvuslikus keeles, küsivat: millest mõtled, seljaaju? Need pole sündinud elektrisädeluses nagu Maripuu varasemad tööd, vaid on justkui alati siin olnud, ligunedes meie hirmude lootevetes veel enne meid. Kui universumi arengumudel oleks vektoriaalse asemel tsükliline, pärineksid nad sealt, kus tulevik lõikub minevikuga.

[image: ]Mihkel Maripuu. Shadorin. Õli ja akrüül lõuendil, 2026.    
 Paul Kuimet

On veel üks ahvatlev tõlgendus­horisont, mida ma siinkohal pikemalt avama ei hakka. Nimelt võiks Maripuu maale käsitleda psüühika projektsioonidena ja rakendada neile Julia Kristeva psühhoanalüütilist mõistet „abjekt“ – midagi, mis on meile väga lähedal, ent ometi vastuvõetamatu. Selle asemel tahaksin juhtida tähelepanu maalile „Shadorin“, millel erinevalt teistest on kujutatud konkreetses näovaates humanoidset nais­mutanti. Esmane kriitikuvaist ütles, et see H. R. Gigeri heroiinipohmakavisioone meenutav tegelane oma vesihalli naha ja vohavat kukeharja meenutava peaga ei kuulu siia, lõhub ülejäänu ühtsust. Aga kuna pean Maripuud süsteemseks ja eneseteadlikuks kunstnikuks, ei jää mul oletada muud, kui et „viga süsteemis“ on tahtlik – see pilt laenab abstraktsematele kujunditele ühismõõtme inimesega ja annab seeriale sisemise arengupotentsiaali. Sest ei tea ju, mis järgmiseks võib saada. Valdab tunne, et seisame narratiivse käänaku lävepakul või on midagi toimunud just enne meie siiajõudmist – praktilisel tasandil olevatki „Shadorin“ esimene sellest paketist teostatud maal – omamoodi lahtiütlemine.

Nietzschel on kuskil mõttekäik, kus ta väidab talle nii omase paradoksaalsusega, et ilu on ühtlasi eetiline kategooria, kuna see, kes tapab liblika, on lurjus, ent see, kes tapab prussaka, on kangelane. Just see vaatenurk, mis paigutab need peaaegu perfektses teostuses maalid kuhugi esteetilise ja eetilise probleemi vahemaastikule, teeb seeria veenvaks. Kuidagi ei tahaks nõustuda Andrus Laansalu heatahtse lubadusega näituse saatetekstis, et me saame neilt maalidelt õppida, kuidas teisesusega toime tulla. Kas ikka saame?

* Juhan Raud, Väljaspoolsus siin ja praegu. – Sirp 14. III 2025.



  Kunsti regressioon tehisaru­põhises kultuuritööstuses

    Peeter Laurits: „Tehisadumid ei loo kunsti,  vaid toodavad selle välise vormi imitatsioone.“

    Ardo Ran Varres

    
Tarkvara võib avada loomingu uksed rohkematele inimestele, aga siin on peidus ohtlik enesepettus. Vormel „ei mingit tüütut õppimist, ei mingit vaeva, klõps ja valmis“ ei võimenda loomingut, vaid kõrvaldab ainuomase protsessi, kus autor väljub kaardistatud territooriumilt, õpib ja kogeb midagi uut ning naaseb millegi ootamatuga. Ardo Ran Varrese intervjuusarja seekordses loos analüüsib tehisarust võrsunud probleeme kunstnik Peeter Laurits.

Digiajastu on kunsti ja fotograafiat põhjalikult raputanud: tehnoloogia areng võimaldab ühtäkki toimetada täiesti uutel alustel. Kas tehisaru tulek valdkonda on loomulik tehniline areng või näed sa selles pigem põhimõttelist murrangut?

Tehnoloogiate arengus on nii juhust kui ka seaduspära. Iga uus leiutis loob eeldused terve rea erinevate leiutiste ja arengusuundade tekkeks. Pildi digiteerumine ja generatiivne tarkvara on praeguse tehnoloogilise suuna loomulik käik, aga kultuuriliselt on see väga radikaalne murrang.

Mida tegi digipööre?

See muutis pildilise meediumi vormi ja töövoogu. Aga tehisintellekt muudab juba loome enda loogikat. Generatiivne looming ei ole lihtsalt parem värv, täiuslikum kaamera või labori asendumine Photoshopiga, vaid süsteem, mis suudab statistiliste algoritmide abil ise kujutisi sünteesida, stiile matkida ning kompositsioone pakkuda. Kunstnikust saab selles protsessis pigem suunaja või kuraator ja toimetaja. Eriti terav on see murrang fotograafias, sest fotograafia väärtus on olnud siiamaani seotud mingi jäljega reaalsusest. Kuigi pilti on alati saanud töödelda ja lavastada, on ikka midagi olnud objektiivi ees. Nüüd see enam nii ei ole. Tehisadum, mis pole kunagi õues käinud ega miskit oma silmaga näinud, genereerib olemasolevate piltide põhjal väga usutavalt mida tahes … Nüüd tekib terve rida küsimusi tõe ja usalduse piiridest. Juba praegu on piir kunstiteose ja deepfake’i vahel väga hägus.

[image: ]Peeter Laurits: „Õiguslikult on küsimus selles, kas kellegi teoste kasutamine treeningandmestikuna on õiglane kasutus või loata ekspluateerimine.“          
 Piia Ruber

Kas oleksid osanud näiteks kümme aastat tagasi arvata, kuhu tänaseks tehisaru ja loomevaldkondade ristumisel ollakse jõudnud? Masinad pidid ju aitama hõlpsamalt loominguga tegeleda, mitte hakkama ise seda tegema …

Kõik need küsimused olid juba ammu õhus. Tehnokraadid on alati arvanud, et kunst on midagi, mida saab automatiseerida, et mingid kavalad masinad võiksid ise kunsti toota. Just nimelt toota, sest turufundamentalismile tundub enesestmõistetav, et kunst on toode ning meelelahutus.

Mulle meenub Anders Härmi reaktsioon kultuuripealinna programmi „Tartu 2024“ turundusklippidele, mille kohta ta kirjutas kunagi Facebookis nõnda: „Kultuur on radikaalne, heterogeenne, nihilistlik, destruktiivne, ambivalentne, intellektuaalne ja vaimukas, poeetiline ning poliitiline, tume ja afektiivne, kontseptuaalne ja täpne, terav ja sügav … Aga mitte mingi pesupulber, mille reklaami saab kusagil Poolas valmis treida ja siis üle kogu Ida-Euroopa näidata.“

Kunstil võib mõnikord olla toote tunnuseid, aga olemuselt on ta midagi palju rohkemat: küsimus, ettepanek, vastulause, visioon, ühiskondlik liim, plahvatus ning vektor uutele arenguradadele. Kunstiväli on nagu uute tõekspidamiste ja arenguvisioonide konverents. Tehis­adumid aga ei loo kunsti, vaid toodavad selle välise vormi imitatsioone. Kui juhtuks nii, et pildigeneraator virguks ootamatu idee ajel oma standby mode’ist või ooterežiimist ning hakkaks katsetama kujundi kallal, loobuks afektiivselt luhtunud kavanditest, otsiks rabavat selgust ning pürgiks valgustuse suunas, siis ma oleksin nõus arutama selle üle, kas ta loob kunsti. Praegused generatiivsed tarkvarad lihtsalt kombineerivad ümber olemasolevat, toodavad selle statistilisi teisendusi.

Loodame, et tehisaru ei jõua virgu­mise ja valgustumiseni. Võib-olla on nullide ja ühtede uutmoodi jadasse asetamine universumi kaval plaan hoopis meie äratamiseks? Paljudele ongi kombinatoorika ise juba nirvaana.

Väga ebameeldiv on see, et niisugune praktika taastoodab kujutlusi kunstist kui meelelahutuslikust tootest ning valab vett projektikultuuri veskile. Projekti­kultuuris on loomeprotsess pahupidi keeratud: et saada rahastust, tuleb taotluses sõnastada tulemus enne loometöö algust, välistada riskid ja anda vastused enne küsimusi. See lämmatab ilmutuslikkuse, pidurdab uuendust ning hoiab meid juba olemasoleva ümberkombineerimise surnud ringis.

Just. Oleks päris kentsakas mõelda, et näiteks Konrad Mägi või Eduard Wiiralt oleksid pidanud kirjutama loomemajanduslikke projekte … Muusikas ja kirjanduses peavad eksperdid oluliseks vahetegemist generatiivse tehisaru ja inimese loodu vahel. Masinasse on sisestatud ilma loata ja kellelegi autoritasu maksmata tohutu kogus inimeste loodut. Kuidas kunstivaldkonnas nende teemadega lood on?

Kujutavas kunstis on samamoodi. Adumite käsutusse on antud kogu praeguseks hetkeks digiteeritud inimkogemus: kõik, mida internetis leida võib. Väide, et see on tehnoloogia paratamatu areng, pole õige, sest see, kuidas süsteemid ehitati, oli valik. Ehitada oleks saanud ka teistsuguse mudeli: loaga andmestikud, litsentsid, kollektiivsed tasusüsteemid, opt-in-registrid, selge päritoluarvestus … Valiti kiirus ja mastaap, mitte õiglus. Praegune valik tekitab nii õiguslikke, majanduslikke kui ka moraalseid probleeme. Õiguslikult on küsimus selles, kas kellegi teoste kasutamine treening­andmestikuna on õiglane kasutus või loata ekspluateerimine. Majanduslikult ammutab süsteem väärtust loojate töödest, aga väärtus ei voola loojatele tagasi. Moraalselt on asi veel teravam: autorilt ei võeta ära ainult üks pilt või tekst, vaid tema käekiri, tema aastate töö ja mõnikord terve elukutse turupositsioon.

Nii on. Tarkvara, mis teeb sekunditega nullist „uue“ muusikateose, on selle arendajate sõnul loomingulise võimaluse andmine kõigile, mitte ainult väljavalitutele või andekatele. Nende soov on paisutada muusikatööstus videomängutööstuse tasemele, mille vahe on praegu vähemalt kümnekordne. Passiivne tarbimine peaks muutuma justkui aktiivseks „loominguliseks“ tegevuseks, et tarbija saaks „naudingut pakkuvaid muusikalisi kogemusi“. Kiire ja odav otsetee lõpptulemuseni: ei mingit tüütut muusikaharidust, viiside, harmoonia ja sõnade väljamõtlemist ja keerukat salvestusprotsessi. Klõps ja valmis. Kas kunstivaldkonnas on kuulda samasuguseid tehnokapitalistide argumente?

Nojaa, see DIY-esteetika lokkab ju ammust aega. Pealiskaudsus, ette­arvatavus, oskamatus ja standardsus on projektikultuuri vältimatud väljundid ja loomulikult leidub eestkõnelejaid ka sellisele esteetikale. Tõsi on, et tarkvara võib avada loomingu uksed rohkemate inimeste jaoks, aga siin on peidus ohtlik enesepettus. Vormel „ei mingit tüütut õppimist, ei mingit vaeva, klõps ja valmis“ ei võimenda loomingut, vaid kõrvaldab ainuomase protsessi, kus autor väljub kaardistatud territooriumilt, õpib ja kogeb midagi uut ning naaseb millegi ootamatuga. Generaatori käivitamine ei ole looming, vaid hõõrdumiseta tootmine, lõpptulemus ilma teekonnata. See ei muuda passiivset tarbimist aktiivseks loominguks, vaid tähendab lihtsalt tarbimise uut vormi. Platvormikapitalistide unistus – paisutada muusikatööstus videomängutööstuse mõõtu – ütleb üsna palju. See ei kõla kui kultuurivisioon, vaid kui turu laiendamise programm. Muusikast ja kunstist saab lõputult toodetav ja personaliseeritav meeleoluteenindus. Äri mõttes võib see kõlada geniaalselt, aga kultuuri mõttes on see armetu – kerjuslik.

Olen aru saanud nii, et EKAs ei ole ammu enam sissesaamiseks esma­vajalik joonistamisoskus ja muud klassikalised töövõtted, nagu oli näiteks mu ema õpingute ajal 1950ndatel, kui ta õppis seal graafikat. Kas tehisaru „demokratiseerib“ viimasegi käsitööoskuse?

Nii see on ja mitte ainult EKAs, vaid paljudes õppeasutustes üle ilma ning see on jabur. Käeline ja kehaline võime midagi taasesitada tekitab psüühilisi tagasi­sidestusi, muudab mõtlemist väga laias plaanis ja arendab loovust rohkem kui miski muu. Joonistusoskus ei ole lihtsalt millegi „ilusasti järeletegemine“, vaid treenib tähelepanu ja nägemis­oskust. Proportsioon, rütm, valgus, keha, ruum, pinge, vaikus, tühjus, täidetus on osa tajudistsipliinist. Mida uuenduslikumad on meie ideed ja visioonid, seda suuremat virtuoossust on vaja nende vormimiseks.

Küsimus on nüüd selles, mida õpetatakse joonistusoskuse asemel. Kui asemele tuleksid tugevad kursused visuaalsest mõtlemisest, semiootikast, kompositsioonitajust, kunstiajaloost, meediumikriitikast ning eetilistest ja esteetilistest arusaamadest, võiks see olla positiivne sisuline muutus. Tegelikult pigistati aga ka kunstikõrgkoolid Bologna konventsiooni 3+2 akadeemilisse Prokrustese sängi. Mahud üksnes vähenesid, midagi olulist juurde ei tulnud. Sellisel kombel käeliste oskuste asendumine kiire genereerimisega ei ole demokratiseerumine, vaid vaesumine.

Milliseid uusi vorme ja missugust esteetikat on kunsti toonud või toob tehisaru?

Uusi vorme on palju. Kõigepealt muidugi promptikunst, kus teos ei sünni käeliselt, vaid sõnalise käskluse, valiku ja iteratsiooni kaudu. Kunstnik mitte ei tee pilti, vaid kutsub esile, suunab, tõukab ja filtreerib seda nagu kuraator. Teine nähtus on sünteetiline fotograafia: tulemus näeb välja nagu foto, aga ei ole seotud ühegi reaalse sündmuse või objektiga. Siin tekib uus esteetiline pinge, kus kujutis kaaperdab fotolikkuse autoriteedi ning pilt teeskleb tõe jäljendit ilma tõelisuse garantiita. Kolmandaks on esile tõusnud latentne kollaažilisus. Genereeritud kujutised tekivad tohutu visuaalse mäluhulga tihendusena, mille tulemuseks on eri stiile ja kujundeid kokku segav üliküllane pildiruum. Mitte klassikaline kollaaž, kus õmblus on nähtav, vaid sujuv kollaaž, kus õmblused on peidetud. Populaarne on ka glitch’i esteetika, mis rõhutab digikujutise veidrusi: suuri piksleid, lisasõrmi, sulavaid pindu ja unenäolist ruumi. See muudab digirikked omaette kujundikeeleks. Aga need kõik on pigem välised tunnused, uute võimaluste otsingud.

Kuidas kultuuriruum lähiajal muutuma hakkab?

Ma arvan, et põhimõttelised murrangud ja uued kvaliteedid ei teki praegu mitte digikunsti sees, vaid on aset leidmas selle ümber, teistes väljendusvahendites, terviklikus kultuuriruumis. Fotograafia leiutamise järel 1840. aastal toimus fotograafia enda sees pika aja jooksul üsna vähe tähelepanuväärset. Murranguline oli hoopis see, et vastupidiselt tolleaegsete tehnokraatide arvamusele, nagu muutuks maalikunst nüüd tarbetuks, maal hoopis vabanes oma mimeetilisest funktsioonist ning sünnitas tohutu hulga paradigmapöördeid. Vaevalt et siis oskas keegi ette näha impressionismi, ekspressionismi, sürrealismi või konstruktivismi peatset sündi. Samamoodi ei oska ka mina ennustada, kuidas täpselt kultuuriruum lähikümnendil muutub.

Üks tendents, mida juba praegu video- ja helikunstis näha, on protsessuaalsete teoste teke: need ei kujuta endast konkreetselt piiritletud objekti, vaid pigem voogu, süsteemi või keskkonda, reaalajas muutuvat tähenduslikku membraani. Siin sarnaneb kunst rohkem elusa organismi kui lõpetatud artefaktiga. Tekivad segavormid, kus inimese loodu ning genereeritud kujutis põimuvad nii, et oluliseks saab, kuidas eri kihid üksteist kommenteerivad. Sellises uues dialoogilisuses pole teoseks üksnes lõpptulemus, vaid ka pingeväli inimese kavatsuste ja süsteemi ettearvamatuse vahel.

Kuidas mõjuvad need arengud praegu tegutsevatele illustraatoritele, disaineritele, fotograafidele jmt?

Nagu ennist öeldud, ohustab tehisintellekti tulek mitmete elukutsete turupositsiooni ning muudab tundmatuseni terveid kultuurivaldkondi. Kunstnikud peavad nüüd oma rolli põhjalikult ümber mõtlema. See ei ole tingimata halb asi. Kaheksa- või üheksakümnendatest saadik hakkas projekti- ja massikultuur tekitama süvenevat standardiseerumist ja eneseplagiaati, masendavalt ühekülgset visuaalset välja, mis meenutas generatiivset slop’i juba ammu enne esimese prompti formuleerimist. AI-vaimustus, mis mõnda aega veel kestab, ujutab nüüd kogu visuaalse ruumi üle nii paksu statistilise kliistri kihiga, et hakkab tekitama okserefleksi. See annab kunstnikele suurepärase võimaluse esile tuua seda, mis on spetsiifiliselt inimlik ja mida pole võimalik genereerida.

TI aitab niisiis meil oma ainukordsed ja jäljendamatud küljed esile tuua. Küsimused autoriõiguse, treeningandmete ja autorsuse kohta on aga endiselt lahendamata?

Kogu meie autorikaitse ja -õiguste ruum on endiselt ümber kaardistamata. Sellega oleks tulnud tegeleda juba eelmise sajandi alguses. Praegu kehtivad autorsuse seadused on pärit Prantsuse revolutsiooni ja Ameerika kodusõja aegadest. Selle ajaga võrreldes on kogu kultuuriväli tundmatuseni muutunud ja loodetavasti on tehisintellekti tulek piisav põrutus, et ajale jalgu jäänud seadusruum põhjalikult uuesti möbleerida.

USAs on hiljuti tehtud kohtulahendeid, mis ei anna tehisaru abil loodud kunstiteostele autoriõigusi?

See pole isegi poolik lahendus, sest paljud genereeritud tööd sisaldavad ka inimese panust, näiteks võib olla motiiv inimese pildistatud, aga foon genereeritud. Tegelikult sisaldab iga viimaste põlvkondade Photoshopi fail ka genereeritud osiseid. Pealekauba on endiselt lahendamata adumite treenimiseks kasutatud autorite õigused. Siin läheb asi aga õige keeruliseks. Kui mõtlen minu enda kui autori treenimiseks kasutatud andmemassiividele, siis olen oma teadvusest läbi lasknud lugematu hulga pilte, raamatuid ja muusikateoseid. Samamoodi toetuvad kõigi nende teoste autorid lugematule hulgale neile eelnenud teostele ja nõnda edasi. Me kõik treenime oma teadvust ja loovust eelnenud kultuurisaavutuste najal. Kultuur ongi tsitaadiline, dialoogiline ning plagiaat ei ole väga selgelt piiritletav. Idee autorist kui oma loomingu omanikust on väga lihtsustatud.

Mulle tuleb meelde anekdoot, kus vilunud tšellist tõmbab kallil instrumendil poognaga madalal lahtisel keelel do noodi, mis kõlab imeliselt. Ruum täitub ülemhelide ja vibratsioonidega. Temaga ühes ruumis viibiv algaja helilooja, kes on noodi­paberile jõudnud vastava noodi kirjutada, küsib vaimustunult: „Kas tõesti mina lõin selle?“

Kui ma küsin endalt, kas ma olen oma teadvuse ja loovuse omanik, siis jookseb mu mõttelõng puntrasse. Näib, et küsimus on valesti formuleeritud. Kas ma saan omada midagi, mis on minust sedavõrd palju komplekssem, ületab kolossaalselt mu gabariite nii ruumis kui ka ajas ning allub mu tahtele ainult kaudselt? Sama küsimus kerkib esile ka maaomandi mõiste puhul. Kuidas saab inimene omada elusat elukeskkonda? Kas koera kirp on koera omanik? Kas maaomanik omab ka maavärinaid? Mulle tundub, et autoriõiguste ja -kohustuste problemaatikat uuel kombel läbi mõtestades tuleks autorsuse omandi kategooriatest kõigepealt lahti ühendada.

Üle ega ümber ei saa keskkonna laastamise aspektist. Iga prompt teeb loodusele kahju. Mis seis praegu selles vallas on ja kui tume tulevik sinu hinnangul meid ees ootab?

Melvin M. Vopson ei käsitle artiklis „The Information Catastrophe“* informatsiooni mitte ainult abstraktse kirjeldusena, vaid omistab sellele füüsikalise staatuse, mille põhjal saab teha väga suuri ekstra­polatsioone massi, energia ja bittide vahel. Töö põhiväide on, et inimkond toodab praegu suurusjärgus 1021 bitti aastas ning kui digitaalne sisu kasvaks edasi 20% aastas, siis umbes 350 aasta pärast ületaks bittide arv hinnanguliselt Maa aatomite arvu. Vopson väidab, et umbes 250 aasta pärast ületaks digitootmise ülalhoidmiseks vajalik võimsus kogu praeguse energiatarbimise suurusjärgu ning umbes 500 aasta pärast moodustaks digitaalne sisu tema mudeli järgi üle poole Maa massist.

Võtame lõpetuseks ühe elulise näite. 11aastane tüdruk on avastanud endas tohutu huvi ja ka ande väljendamaks end kunstnikuna: teeb visandeid, maalib, meisterdab, heegeldab ägedaid mänguasju, disainib riideid ja joonistab koolilaadal omapäraseid portreesid. Milline maailm ootab teda ees, kui ta saab täisealiseks ja soovib siduda edaspidise elu selle valdkonnaga?

Paljudel on süvavõltsitud statistilise kliistri suhtes juba praegu tugev okserefleks. Kui 11aastane tüdruk on osanud nutipeegli sõltuvushäirest välja rabeleda, teeb visandeid, disainib ja meisterdab, siis ootab teda ees helge tulevik. Teadlik vastupanu masinlikule siledusele ja kiirkunstile on järjest väärtuslikum oskus. Mida enam toodetakse veatuid, libedaid ja koheselt loetavaid kujutisi, seda kõrgemasse hinda tõuseb hõõrdumine, materiaalsus, katkestus ja aeglus. Mitte nostalgia pärast, vaid eristusena. Esile kerkib päritoluesteetika, teose tähenduse osaks saab see, mismoodi see on sündinud. Protsess ise muutub järjest rohkem nähtavaks esteetiliseks ja eetiliseks kihistuseks. Mulle tundub, et lisaks slop’ile ja kiiretele lahendustele toovad tehisadumid kunsti ka protestimeelt, värskeid tuuli ja uusi ontoloogiaid.

Intervjuusarja esimeses vestluses vastab Ardo Ran Varrese küsimustele Mati Kaalep (Sirp 9. I 2026) ning teises Rein Raud (Sirp 27. II 2026).

* Melvin M. Vopson,The Information Catastrophe. – Ajakirjas AIP Advances, 11. VIII august 2020. DOI 10.1063/5.0019941. Vopson oli selle töö ajal seotud University of Portsmouthi ülikooli matemaatika ja füüsika kooliga Ühendkuningriigis.



  Film

    Ühe oru organismid

    „Laskumine orgu“ ei püüagi Peeter Lauritsa maailma ära seletada, vaid loob ruumi, kuhu vaataja saab ettevaatlikult siseneda: tajuda selle ruumi rütmi, vastuolusid ja intensiivsust.

    Emel-Elizabeth Tuulik

    Dokumentaalfilm „Laskumine orgu“ (Ilmatar Film, Dokfilm, Eesti 2026, 64 min), režissöör-operaator Johan Huimerind, helilooja Maarja Nuut, produtsent Maie Rosmann.


Keeruline on portreteerida kunstnikku, kelle omailm libiseb välja tavapärasest olmeloogikast. Enamgi veel, kui portreteeritavaks on linnalegendide saadik kunstnik Peeter Laurits, kelle puhul on tegemist täiesti omaette keskkonnaga, kus põimuvad loodus, mütoloogia, kehad ja usk loomingusse kui kõige ülevamasse. Johan Huimerinna tunnipikkune dokumentaalfilm „Laskumine orgu“ ei püüagi seda maailma ära seletada, vaid loob ruumi, kuhu vaataja saab ettevaatlikult siseneda: tajuda selle ruumi rütmi, vastuolusid ja intensiivsust. Just pinge kaudu seletamise ja kogemise vahel hakkab film aeglaselt avanema.

Operaatori ja ka režissööri rollis Huimerind toob Lauritsa maailma kaasa oma fotokunstniku pilgu. Selleski seoses võib peituda ühine ja ühendav motiiv, mille kaudu avatakse Lauritsa kui fotograafi positsioon. Olgu selleks huvi arhailiste sümbolite, koopajooniste või folkmotiivide vastu, osutab kunstniku maailmavaade soovile kõneleda keeles, mis ulatuks kaugemale tänapäeva sageli kitsaks jäävast väljendusviisist. Selles mõttes meenutab Lauritsa maailmatunnetus kohati maalikunstnik Lembit Sarapuu loomingulist universumit, milles on miskit ürgset, kuid seejuures on järjekindlalt oma loogikat järgitud.

Keskne on ka filmitavat ümbritsev Kütiorg, mis on korraga üks paik Lõuna-Eestis ja paljuski ka kollektiivne vaimne seisund. 1990. aastate kunstnike kogukonna epitsenter, mida väisasid teiste hulgas näiteks Toomas Vint ja Leonhard Lapin, on seniajani paik, mis on n-ö väestatud kultuuriinimese vaimuga. Filmis on oluline roll ka kehalisel kogemusel. Loodus ei ole siin idealiseeritud ega distantseeritud, vaid tajutav oma täies ambivalentsuses. Sääsed, niiskus, muld, torm, loomade lähedus – kõik see loob tunde, et inimene ei seisa keskkonnast eraldi, vaid on sellesse paratamatult põimitud. Olgugi et see kogemus pole alati meeldiv, tõstab see toonust.

[image: ]Filmi kese on tugevalt seotud subtiilsete dialoogidega: olgu selleks Lauritsa suhe Kütioruga, kus Valdur Ohaka käe all sai alguse tema kunstnikutee, või sääsevannistseen keset oksarägastikku, kus Laurits laseb end, jäsemed harali ja teist nägu tegemata, üllama eesmärgi nimel sääskedel igast otsast pureda.     
Kaader filmist

Nussida ja haududa

Seesuguste sõnadega pöördub Laurits kanade poole, kes pole õigeks ajaks munenud. See hetk võtab üsna hästi kokku filmi hoiaku: suhtlus ei käi ainult inimeste vahel, vaid laieneb loomadele, keskkonnale, isegi nähtamatutele protsessidele. Filmi kese on tugevalt seotud subtiilsete dialoogidega: olgu selleks Lauritsa suhe Kütioruga, kus Valdur Ohaka käe all sai alguse tema kunstniku­tee, või sääsevannistseen keset oksa­rägastikku, kus Laurits laseb end, jäsemed harali ja teist nägu tegemata, üllama eesmärgi nimel sääskedel igast otsast pureda. Helirežii mõjub seejuures lausa kehaliselt: forsseeritud sääsepinin kutsub kinosaalis esile lausa fantoomsügeluse ning vaatajad hakkavad end tahtmatult üle keha kratsima. Kui sinna kõrvale liita kitsekese tapmine ja nülgimine, enese ekskremendi rookimine, saab selgeks, et Laurits ei ole looduses lihtsalt linnulaulu nautiv molutaja või varahommikune supleja. Ta on haruldaselt nõtke isiksus, kes üritab loodusega samal mõtestatud pulgal püsida. Seda kinnitab ka tema põhjalik loodussüsteemide toimimise tundmine ja oskus metsas hakkama saada, olgu vaja loomanahka töödelda või kooreüraskite sisemaailma üle juurelda.

Ühes tuleb Lauritsaga nõustuda: üraskitel ja muudel inimese suu läbi „hävitajateks“ tembeldatud liikidel on looduses oma koht. Probleem tekib hetkest, mil inimene hakkab metsa käsitlema pelga ressursina, püüdes sellest kasu lõigata. Lauritsa radikaalsem mõttekäik, et asjade asemel tuleks toota rohkem kondoome, mõjub esmapilgul provokatsioonina, kuid selleski on oma loogika. Maamunal lihtsalt ei ole enam ruumi järjekordse hävitaja jaoks.

Kui lahata filmi tugevusi, on esiplaanil esteetiline tasand. Lisaks filmi algust ja lõppu raamivale analoogsektsioonile, mis viib vaataja tagasi Ohaka-aegsesse Kütiorgu, on Huimerind jäädvustanud kaadreid, mis paljastavad teravalt ja eksimatult, mida tähendab see paik tänapäeval nii portreteeritavale kui ka tema lähedastele. Kadreeringus tõuseb esile läbimõeldud stiil ja liin, mis muutub omaette kõnekaks nähtuseks – täpselt see, mida üks hea operaatoritöö üldjuhul teha võiks. Kuigi laias laastus pakub film üpris eristuva vormi portreedokile, kus on omal kohal ka päris krõbe annus abjektsust, robustsust ja rämedust, on tervik sisuplaanis leigem ja visuaalselt toimiv pinge ei kandu täielikult üle narratiivi.

Lagunevad narratiivid

Mõistagi on Peeter Laurits vaieldamatult kirju kuju ja filmis on õnnestunud seda mitmekülgsust illustreerida. Suurem küsitavus on arvutu hulk kõrvalisi faktoreid: näiteks kaks noormeest, kelle roll ja kohalolu jääb põhjendamata, viha kohaliku suusabaasi vastu, sektilaadse atmosfääriga metsarituaalid, aktifoto­sessioonid, lynchilikult õõvastavad vaheklipid. Kõik need motiivid ilmuvad ja kaovad, ilma et neist moodustuks dramaturgiline joon. Võimalik, et just selles väljendub Lauritsa enda sõnastatud panseksuaalne hullus, mille hulka kuulub amelemine metsaga, hõõrumine end selle erinevate osade vastu; naiselikkuse ja kehalisuse avastamine. Need ideed on iseenesest intrigeerivad, kuid jäävad pigem visandlikuks kui läbimõeldult arendatuks. Ühelt poolt võibki seda võtta montaažis tehtud otsusena esitleda karakterit etteaimamatu ja vahelduvana, kuid psühholoogiliselt mõjub see liiga fragmentaarselt ja tõtt-öelda poolikuna.

Lauritsa karakteris on peidus ka ükskõiksust, mis asetab inimsuhted madalamale tasandile kui loomingu. Kunst kui miski püha: see on omaette mõtteviis, kus looming õigustab peaaegu kõike. Sellise vaate puhul ei ole empaatia tingimata keskne kategooria – olulisem on intensiivsus ja tõde, mida looming kannab. Peaosalise haavatavus on esil vaid hetkel, kui jutuks tuleb surm ja kunagi saadud vähidiagnoos, millesse küll ei süveneta. Rahuldamata uudishimu külvatakse seevastu aga usinalt.

Ühetunnise filmi sisse on koondatud liiga palju erinevaid kihte, mis ei jõua omavahel täielikult suhestuda. Dialoog tekib eelkõige visuaalsel tasandil, näiteks aastaaegade vaheldumise kaudu, kuid tervik jääb siiski fragmentaarseks. Võimalik, et just sellises ambivalentsuses ongi võimalik Lauritsa-sugust isiksust kujutada: killustunult, hüplevalt ja vastuoluliselt. Kuid vaatajale, kes ei tule filmi juurde eelteadmistega, jääb seesugune lähenemine siiski piiravaks. Fragmendid on iseenesest kõnekad, kuid nendevaheline pinge ei koondu tähenduslikuks tervikuks.

Filmi suurim paradoks seisneb selles, et kuigi on hoidutud teadlikult liigse seletamise eest ja usaldatud vahetut kogemust, pole suudetud seda vormiliselt korrastada. Selle tulemusena vaataja küll tajub Lauritsa maailma intensiivsust, kuid ei pääse sellele piisavalt lähedale, et see transformeeruks millekski enamaks kui esteetiliseks või kontseptuaalseks muljeks.

„Laskumine orgu“ jääb kahe künka vahele: ühelt poolt soov olla intuitiivne, kehaline ja seletamatu, teiselt poolt vajadus luua dramaturgiline selgus, mis aitaks seda kogemust siduda. Sellegipoolest peab möönma, et film ei lähe kunagi päriselt käest ära. Sarnaselt peategelasega hoiavad intensiivsed teemad ja sümbolistlik kujundikeel vaataja pidevalt rakkes, nii et igavus kergelt peale ei tiku. Film ei too muutust, vaid jätab vaataja samasse seisundisse, milles too alustas.



  Hääl kõige nõrgemale

    Kaouther Ben Hania: „Ei tohiks olla lõhestumist või eriarvamusi lapse surma teemal. Selles peaksime olema kõik ühel seisukohal, eurooplased või mitte.“

    Tristan Priimägi

    
Tuneesia filmitegija Kaouther Ben Hania on viimasel kümnendil esile kerkinud sotsiaalselt terava režissöörina, kes on Põhja-Aafrika filmikunstile taas edukalt tähelepanu juhtinud. Kümne aastaga on ta teinud rea tähelepanuväärseid filme nagu „Tüdruk ja koerad“, „Mees, kes müüs oma naha“ (parima võõrkeelse filmi Oscari nominent), „Neli tütart“1 ning nüüd ka filmi „Hind Rajabi hääl“2, mis oli eelmise aasta Veneetsia filmifestivalil ehk kõige enam laineid löönud teos.

„Hind Rajabi hääles“ kasutatakse tõsielulisi Punase Poolkuu hädaabikõnesid, et taaslavastada šokeeriv juhtum, kui kümneaastane Palestiina tüdruk Hind Rajab jäi Iisraeli tule all koos oma surnud perekonnaliikmetega autosse lõksu. Film jälgib Punase Poolkuu vaatenurgast tüdruku päästemissiooni, mis takerdub bürokraatiasse ja asjaajamisreeglitesse, samal ajal kui sündmused kogu aeg pingestuvad.

Kaouther Ben Hania on filmi abil andnud hääle kõige nõrgemale, keda on kosta kõrvulukustavalt valjult.

Te olete alati olnud poliitiline filmitegija, aga „Hing Rajabi hääles“ olete jõudnud uut moodi intensiivsuse, koguni vihani. Siin on mingi teistsugune, teravam energia …

Kas ma läksin vihaseks, kui kuulsin lapse häält, kes oma elu eest palus? See peaks vihaseks ajama inimesed kogu maailmas. Jah, ma olen vihane.

On nii läinud, et ma saan teha filme, mul on selleks oskusi, nii ma paningi kogu oma viha sellesse filmi.

[image: ]Kaouther Ben Hania: „Meid aitas edasi teadmine, et teeme midagi tähendusrikast. Me võime küll nutta ja kallistada, aga me peame selle loo ära rääkima.“    
 Marie Rouge / Unifrance

Suurepärane otsus on kasutada Hind Rajabi tegelikku häält, aga miks võtsite filmi professionaalsed näitlejad?

Otsus võtta näitlejad tuli arenduse käigus. Lugu algas häälest, lindistusest, dokumendist, mis on filmi selgroog. Seejärel hakkasin vaikselt mõtlema, mis peaks seda visuaalis saatma. Kas ma peaksin viibima autos koos Hindiga? Aga lapse suremise stseeni lavastamine hakkas kohe mõjuma halva ja eetiliselt küsitava lahendusena. Seejärel pidingi režissöörina tegema oma tööd ja valima, mis vaatenurgast, distantsilt ja võimalikult mõjuval, ent lugupidavamal moel seda lugu jutustada. Võimalusi oli mitu ja Punase Poolkuu töötajate perspektiiv paistis olevat sündmustest just õigel kaugusel. Mõistsin, et pean saatma neid, kes Hindi häält kuulsid. Nad on minuga samas olukorras: kui ma häält kuulsin, mõjus see mulle väga emotsionaalselt. Lisaks koormab neid veel ülesanne päästa tüdruku elu. Nende vaatenurk on huvitav, kuna nad kuulsid ja tegid kõik endast oleneva, et päästa selle väikese tüdruku elu.

Tegelikult ei soovinud kõik neist ka lasta end filmida. Isegi dokumentalistika puhul on ju nii, et kuigi seda peetakse tõsieluliseks n-ö puhtaks vormiks, siis tegelikult saab ka dokis kasutada ainult neid, kes on nõus filmis osalema, ja stseene tuleb nendega ikka mingil määral lavastada. Mul tuligi seejärel mõte kasutada näitlejaid, sest mul polnud vajadust teha dokumentaalfilmi rääkivate peadega ühest minevikus toimunud sündmusest. Ka selline film on tegelikult tehtud, Al-Jazeera poolt.3 Ütlesin endale, et ehk suudab filmikunst pakkuda midagi enamat. Tahtsin teha filmi olevikus, et kuuleksime tüdruku häält siis, kui ta on elus. Tahtsin tulla tagasi selle hetke juurde, kui tema päästmine oli veel võimalik. Ja seda saab teha näitlejate ja taaslavastamise abil.

Kohati on näitlejate emotsionaalsuse järgi aimatav, et te ei pidanudki lavastama … Nagu oleks palju improviseeritud.

Täpselt! Ma teadsin, et see pole tavaline film. Näitlejad kehastasid päris inimesi, kellega ma nad ka kokku viisin, et nad saaksid omavahel rääkida.

Teadsin, et ei saa näitlejatele võtete ajal läheneda nii, et teeme ühe duubli, siis teise, siis uuesti siit ja sealt. Näitlejatelt nõudsin vastuolulist: olla originaallindistusele sõna-sõnalt truu ning öelda täpselt seda, mida inimene lindil ütleb. Ometi vajasin ka seda, et nad elaksid sündmusi läbi oma prototüübi kohaselt, aga käesoleval hetkel.

Selle lahendaseime nii, et nad õppisid lindistuse read täpselt pähe ja kui hakkasime stseeni üles võtma, siis kuulsid nad Hind Rajabi häält oma kõrvaklappides esimest korda. Nad ei harjutanud ega õppinud Hind Rajabi häälega. Sel moel teadsid nad küll oma ridu täpselt, aga nende reaktsioon oli ehe. Võtsime materjali üles ühe pika stseenina, sest ma ei saanud sündmusi vahepeal katkestada ega paluda midagi korrata, sest kõik oli väga emotsionaalne. Seetõttu pole see, mida te ekraanil näete, mingi näitlemine, vaid näitlejate aus reaktsioon selle väikese tüdruku häälele.

Aga erinevalt päästjatest teadsid näitlejad ette sündmuste traagilist lõpp­lahendust. Kas see neid ei seganud?

Jah, meil oli sel teemal ka arutelu. Päris Rana (päris päästja Rana Hassan Paqih – T. P.) soovitas end kehastaval näitlejal Saja Kilanil meeles hoida, et telefonikõnede ajal oli ta pidanud võimalikuks tüdruk päästa. Ja nii püüab teda päästa ka näitleja.

Võis olla keeruline seda materjali üles filmida. Kuidas te end emotsionaalselt kaitsesite, eraldasite enese?

See polnud lihtne, aga kui hakkasimegi vahel nutma ja üksteist kallistama, siis hoidsime meeles, et kunstnikena on meil privileeg seda lugu rääkida. Eriti käib see mu näitlejate kohta, kes on palestiinlased. Neile tähendas see palju – olla osaline filmis, mis räägib oma rahva lugu. Meid aitas edasi teadmine, et teeme midagi tähendusrikast. Me pole Gazas, seega oleme privilegeeritud seisus. Meie pihta ei tulistata. Me võime küll nutta ja kallistada, aga me peame selle loo ära rääkima. Mu näitlejad on nii julged ja erakordsed. Tegelikult võtsime filmi üles Tuneesias, kõik statistid on samuti palestiinlased, nii et võttel valitses väga tugev ühtsustunne.

„Hind Rajabi hääl“ on kõige mõjuvamaid filme Palestiina praegusest olukorrast. Kas tegemise ajal tuli ette ka takistusi, sest ilmselgelt on neid, kelle huvides oli selle filmi valmimine peatada?

Püüdsime tegutseda varjatult ning mitte ajakirjanike ees sellega kiidelda. Isegi kui otsisin näitlejaid, saatsin kirjeldusena midagi üldist ega maininud, et filmis kasutatakse Hind Rajabi häält. Filmi tegemise ajal oli küll olukord, kus me vajasime filmi tegemiseks raha, ennekõike eraraha. Oli neid, kes olid nõus finantseerima, kuid tahtsid selle eest lasta lugu paista ühel või teisel moel või soovitada, et ma seda filmi üldse ei teeks. „On liiga vara, genotsiid käib veel endiselt, oota, tee seda kümne aasta pärast.“ Oodata mida? See oli mu vastuküsimus. Nii et seda tüüpi vastuseisu oli küll.

Viimastel Euroopa filmiauhindade jagamisel olite „Hind Rajabi häälega“ nomineeritud parima filmi ja helikujunduse kategoorias, aga ei võitnud. Üldse jäi mulle mulje, et poliitiliselt teravamad teosed jäeti seekord tagaplaanile, ka Jafar Panahi film. Kas arvate samamoodi?

Ma ei tea … Olin küll nomineeritud, aga olin kindel, et ei võida midagi ja ringilendamisest väsinuna ei läinud ma isegi sinna kohale.

Miks te nii kindel olite, et ei võida?

Olin näiteks ka „Nelja tütrega“ nomineeritud parima dokumentaalfilmi kategoorias4 ja stsenaarium oli seekord sama. Olen ka omaette arutanud, et ehk pole mu filmid piisavalt euroopalikud. „Neli tütart“ on Tuneesia film ja isegi Euroopa rahastuse puhul pole keskmise hääletaja jaoks see tegelikult Euroopa film. Kuigi ma arvan, et Palestiinast rääkiv film kõneleb ka Euroopa probleemidest, aga see on juba teine lugu.

Järg pöördel.

Hääl kõige nõrgemale

Algus lk 13.

Millised ootused teil üldse on? Kas „Hind Rajabi hääl“ muudab maailma?

Loodan küll. Loodan, et inimesed vaatavad seda ja on tunnistajaks. Püüame jõuda ka otsustajateni: meil oli linastus ÜROs, oleme filmi näidanud parlamentääridele, linastasime seda ka Briti Lordide kojas, Euroopa Parlamendis, Euroopa Komisjonis … Allkirjastasime avaliku kirja humanitaarabikoridori toetuseks. Püüame tõesti filmiga midagi mõjutada.

See on suurepärane, sest festivalimaailm on üsna hermeetiline.

Ma tean. Omas mullis!

Lääne-Euroopas on Gaza teemade arutamisega alati seotud ka mingid komplikatsioonid. Miks see kõik nii piinarikas on?

Mul on oma teooria, aga ma tegin „Hind Rajabi hääle“, kuna minu arvates ei tohiks olla lõhestumist või eriarvamusi lapse surma puhul. Selles peame kõik olema ühel seisukohal, eurooplased või mitte.

Tegevprodutsentidena (executive producer) on filmile oma toetuse andnud suured nimed nagu Jona­than Glazer, Brad Pitt, Alfonso Cuarón. Kas sellest on filmi levikule ja mõjule ka abi olnud?

See on suurepärane ja ma olen neile inimestele väga tänulik. Mõni kuu tagasi palusid ka näiteks Michael Moore ja Spike Lee end tegevprodutsentide nimekirja lisada, sest neid – suuri kunstnikke, keda ma imetlen – liigutas mu film ja nad soovisid seda toetada. Suurte nimede lisamine tõi kaasa ka esilinastuse Veneetsia filmifestivali võistlusprogrammis5 ja pärast seda andis hoogu kogu festivalihooajale koos Kuldgloobuste ja Oscaritega. See laseb filmi sõnumil kajada ka nende kõrvus, kes otseselt pole sellest teemast huvitatud või sellega seotud.

Glazeri filmiga „Huvivöönd“6 näib „Hind Rajabi häälel“ olevat sarnaseid jooni, kas või helikasutuses. Realistlik heli raputab kogemust märksa rohkem.

„Huvivöönd“ oli mulle nii esteetilises kui ka poliitilises plaanis ikka korralik šokk, sest seal kujutatakse kurjuse olemust. „Hind Rajabi häält“ hakkasin arendama koos oma tavaprodutsendi Nadim Cheikhrouhaga ning me võtsime peatselt ühendust James Wilsoniga, kes on „Huvivööndi“ produtsent. Nii et mu filmil ongi neli produtsenti: Nadim, Odessa Rae, Ameerika-poolne produtsent ja James Wilson. Temast sai projektis osaline ja Jonathan Glazerist tegevprodutsent.

Mõni kuu tagasi oli meil Londonis Glazeriga suurepärane vestlus meie mõlema filmidest. Rääkisimegi filmide sarnasusest.

Filmi lõpus näeme koduvideos Hindi õnnelikult rannas mängimas. Mul tekkis vaatajana kohe paralleel Donald Trumpi idiootsete sõnavõttudega Lähis-Ida Riviera teemadel.

Kui maailma valitseb selline nagu Trump, siis elame tugevama õiguse järgi. Sellepärast võibki Iisrael teha, mis pähe tuleb. Suurim relv võidab.

Kui ma kuulsin seda ülimalt halvamaitselist Riviera-juttu, siis läksid mu mõtted kohe Hindile ja sellele, kuidas talle meeldis rannas mängida. Ta ema andis mulle temast väga ilusat, rohket videomaterjali argielust ja õnnelikust lapsepõlvest. Mulle meeldib see mõte, et Hind on minu filmi vahendusel nüüd seal rannas igavesti õnnelik. Filmikunst suudab selliseid asju teha.

1 „Aala kaf ifrit“, Kaouther Ben Hania, 2017; „Ar-rajul alladi ba’a zahrahu“, Kaouther Ben Hania, 2020; „Les filles d’Olfa“, Kaouther Ben Hania, 2023.

2 „Sawt Hind Rajab“, Kaouther Ben Hania, 2025.

3 „Jäämäe tipp“ / „Ma khafiya aatham“, Al-Jazeera, 2025.

4 Toona võitis „Savvusanna sõsarad“ (Anna Hints, 2023).

5 „Hind Rajabi hääl“ võitis Veneetsias teise koha auhinna Hõbelõvi (Grand Jury Prize) ja veel kaheksa väiksemat auhinda. Nii Kuldgloobustel kui Oscaritel jõuti rahvusvahelise või mitteingliskeelse filmi kategooria nominatsioonini.

6 „The Zone of Interest“, Jonathan Glazer, 2024; „Реал“, Oleh Sentsov, 2024.




  Meil lobi(se)mise eest palka ei maksta!

    Eesti filmirežissöörid, kes on osavad jutustama teiste lugusid, on oma huvide kaitsel kidakeelsed.  Kuidas olukorda parandada?

    Kadri Vaas

    
Eesti filmirežissöörid tegutsevad paradoksaalses olukorras. Ühelt poolt on režissöör teose loominguline juht ja sageli ka avalik nägu: tema nime all jõuab film publiku ja meediani. Režissööride looming kujundab selle, kuidas näeme iseennast ja ühiskonda. Teiselt poolt on režissööri töö projektipõhine, sissetulek ebaregulaarne ja sotsiaalsed garantiid lünklikud. Kultuuriministeeriumi tellitud uuringu kohaselt saavad filmiloojad tasu vaid seitse kuud aastas, mis jätab nad viieks kuuks ilma paljust, näiteks ka ravikindlustusest.1 Erinevalt teistest filmitegijaist, nagu operaatorid, kunstnikud ja heliloojad, ei saa režissöör aga teha erialast tööd rahvusvahelistes projektides.

Nokk kinni, saba lahti

Loojad on valmis väga palju alla neelama, et teha oma kulukat kunsti, ega taha seda lahjendada oma huvide eest võitlemisega. Režissöör on harjunud rääkima teiste lugusid, mitte iseenda probleemidest. Seda peetakse isegi sobimatuks, justkui peaks loovisik seisma kõrgemal lepingutest, tasudest, sotsiaalseist garantiidest. Valitseb mõtteviis: ollakse nii hea kui viimane film ja muud tegemised ei loe sama palju. Oma huvide kaitsmine, ehkki teoreetiliselt väärtustatud, viib filmitegemisest eemale. Nii räägivad režissöörid filmivaldkonnas probleemidest pigem oma loomingu kaudu, julgemata otse välja öelda, et majanduslikult on nende tegevus Eestis jätkusuutmatu.

Audiovisuaalsest sisust on tänapäeval saanud põhimeedium, aga räägitakse üha enam filmitööstusest, unustades inimesed, kellest kõik algab, nii idee kui ka looming. Fookus ei ole loojal, vaid tootjal; mitte loomingulisel nägemusel ja kodumaiste lugude jutustamisel, vaid tootmisele sobiva pinnase loomisel. Nii jääb filmitööstuse varju kodumaine autorifilm koos režissööride kui audio­visuaalse kunsti põhiautoritega.

Filmiloojate heaks pikka aega töötanuna on mul keeruline mõista, miks ei tule Eesti režissöörid toime oma huvide eest seismisega ja miks ei kasuta nad käepärast platvormi, et rääkida oma eriala kitsaskohtadest filmivaldkonna sees, aga ka avalikkusele ja poliitikutele.

Mängu tuleb huvikaitse

Huvikaitse tähendab oma huvide, väärtuste ja õiguste teadlikku esindamist ja kaitsmist nii avalikkuses kui ka poliitikakujundajate ees eesmärgiga saavutada otsuste tegemine või tegemata jätmine ning hoiakute ja käitumise muutmine.2 Laias laastus on see tegevus universaalne: ei ole suurt vahet, millisel eesmärgil strateegiat kasutatakse. Huvikaitse strateegia algab välja ehk keskkonna kaardistamisest mõistmaks, millised on osaliste huvid ja eesmärgid. Sellele järgneb koondumine koalitsioonidesse ning oma huvide selgitamine avalikkusele ja poliitikutele. Palju sõltub sellest, kui hästi suudetakse oma huvid sõnastada, liitlasi leida ja probleemide tähtsust selgitada.

Enamasti õnnestub huvikaitse paremini neil, kel on rohkem ressursse/võimalusi ehk kapitali, olgu majanduslikku, kultuurilist või sotsiaalset.3 Kuigi ressursid ei tähenda ainult raha, vaid ka aega, inimesi, teadmisi, võrgustikke, ligipääsu otsustajatele ja avalikkuse tähelepanu, on põhilisim tihti just majanduslik kapital, mille saab vaevata muundada kasulikeks mõjutusvahenditeks. Raha võimaldab palgata inimesi, tellida analüüse, parandada kommunikatsiooni, hoida teemat avalikkuses aktuaalsena ja olla poliitikutele järjepidev partner. Raha puudumisel tegutsetakse huvikaitsel oma põhitöö kõrvalt, vabast ajast ja sageli kindlustundeta, et selle tulemusel üldse midagi muutub. Seetõttu jäävad need, kelle töö on kõige nähtavam ja kelle filmilooming kannab kultuuriväärtust, aga kel vähem majanduslikku kapitali, oma huve kaitstes keerulisemasse seisu, kõige nõrgemasse positsiooni.

Huvikaitse ei ole ainult tehniline, vaid ühtlasi hoiakute küsimus: kas loov­isik näeb end ainult autorina või ka töötajana, kellel on õigus mõistlikele töötingimustele ja sotsiaalsetele garantiidele? Režissööri individuaalne maine ei muutu ilma organisatsioonilise võimekuseta kollektiivseks jõuks. Selleks on vaja inimesi, aega, püsirahastust, strateegilist planeerimist, võrgustikke ja huvikaitse strateegiaid. Ilma nende eeltingimusteta jääb jõuetuks ka tugevate autorite hääl.

Lisaks kapitaliküsimusele on oluline mõista, et filmi- ja poliitikaväli toimivad erineva loogika alusel. Filmiväljal hinnatakse loomingut, autonoomiat, originaalsust, tunnustatust ja autoripositsiooni. Poliitikaväljal hinnatakse aga organiseeritust, järjepidevust, läbirääkimisoskust ja koalitsioonivõimekust. Filmi­välja loogika järgi peaks tunnustus ja maine andma autorile ka mõjujõu. Poliitikavälja loogika järgi tagab mõjujõu aga eelkõige organisatsiooniline võimekus ja ligipääs otsustajatele. Kui need kaks loogikat ei kohtu, tekib olukord, kus loovisikutel on küll palju sümboolset kapitali, kuid see ei muundu poliitiliseks ega majanduslikuks mõjukuseks.

Intervjuudest filmivaldkonna esindajatega joonistus välja korduv muster, mille võtab kokku ressursside ja barjääride maatriks (tabel).

Mis on kaikaks kodarais?

Analüüs näitas, et rahapuudus on oluline takistus, kuid edukat huvikaitsetegevust tõkestavad ka struktuur, kapitali jaotus ja hoiakud. Režissööridel on hääl ja platvorm, kuid seda kasutatakse pigem oma loomingu tutvustamiseks, mitte eriala ning probleemide selgitamiseks. Huvikaitsesse panustamist ei väärtustata piisavalt, sest see ei ole tasustatud töö ega too otseselt kaasa loomingulist tunnustust. Individuaalset ressurssi ei koondata ka ühisjõuks. Valdkonnas on organisatsioonid ja institutsioonid, kuid esindatus on killustunud ning puudub selge arusaam, kes keda esindab ja milliste küsimustega tegeleb. Usalduse puudumine režissööride ja produtsentide vahel takistab kokkulepete sõlmimist.

Ühiskonnas ei väärtustata kultuuri ja loojat sageli samavõrra kui muus valdkonnas tegutsejaid ning poliitikute ja avalikkuse arusaam filmivaldkonna toimimisest ja selle keerulisest struktuurist on viletsal järjel. Poliitiline protsess on aeglane ja ebastabiilne ega sobitu projektipõhise loometöö rütmiga. See kõik tähendab, et isegi kui probleemid on teada, nõuab nende lahendamine aega ning eeldab järjepidevat tegutsemist. Mida napib, on raha ja ka aeg.

Tervikpildist näeme, et ressursse tegelikult leidub. Edukate režissööride maine ja avaliku hääle kõrval on olemas ka riiklik tugistruktuur ning kultuuri kaitse põhiseadusliku põhimõttena. Kuna puudub organisatsiooniline võimekus, püsirahastus ja selge esindatus, siis ei koondu need ressursid mõjujõuks. Seega on tegemist mitme takistusega: küsimus ei ole ainult rahastuses, vaid selles, kuidas olemasolevaid ressursse kasutatakse ja kas neid kasutatakse ühiselt.

	Huvikaitse võimalused ja ressursid	

	Sisemised	Välimised
	1. Erialaga kaasnev avalik hääl ja ligipääs meediale ehk platvorm. 2. Filmivaldkonna organisatsioonid, institutsioonid ja tugivõrgustik: Režissööride Gildi (ERG) erialaliidud, Eesti Audiovisuaalautorite Liit (EAAL), Eesti Filmi Instituut (EFI), Eesti Filmitööstuse Klaster, Kinoliit. Koostöö teiste kultuurivälja organisatsioonidega. 3. Oma eriala teadvustamine: režissöörid kui tippjuhid. 4. Huvikaitse õnnestumised ja eeskujud. 5. Poliitikahuvi ja -teadmised.	1. Eesti kultuuri säilimine kui põhiseaduslik eesmärk. 2. Väline tugistruktuur: riigi sihtasutus EFI ja muud filmivaldkonna toetused. 3. Rahvusvahelise ja/või kohaliku tunnustusega vormunud režissööride maine. 4. Tunnustatud Eesti režissööride eduga kaasnev võimalus edastada sõnumeid riigi poliitikas. 5. Poliitpartnerlus (EFI, erialaliidud, Eesti Filmitööstuse Klaster ja teised kultuuriorganisatsioonid).
	Huvikaitse barjäärid	

	Sisemised	Välimised
	1. Hääl ja platvorm kui potentsiaal, mida ei kasutata. 2. Institutsionaalne killustatus ja tugeva esindusorganisatsiooni puudumine. 3. Usalduse puudumine režissööride ja produtsentide vahel. 4. Ressursipuudus (inimesed, aeg, raha). 5. Huvikaitsesse panustamist ei väärtustata. 6. Puuduvad spetsiifilised huvikaitseteadmised. 7. Eesti filmi kehv maine ühiskonnas. 8. Vähene arusaam režissööri tööst filmivaldkonna sees ja ka ühiskonnas. 9. Iseenda vähene väärtustamine režissöörina. 10. EFI toetussüsteem on tootjate poole kaldu (eeldatakse, et režissöör annab oma õigused ära). 11. Erialasest ebakindlusest tingitud häbitunne.	1. Kultuuri ja looja staatuses ei nähta ühiskonnas väärtust. 2. Ühiskonna ja poliitikute vähene arusaam kunstnikust (kui loojast), režissööri erialast ja filmivaldkonna keerulisest struktuurist. 3. Hääle ja platvormi vähene kasutamine huvikaitses. 4. Suhtumine poliitilisse süsteemi (vähene usaldus süsteemi suhtes, poliitiline võõrandumine). 5. Poliitika mõiste ja maine (poliitiline protsess oma kitsaskohtadega, nagu protsessi pikkus, ebastabiilsus).


Huvikaitse võimaluste/ressursside ja barjääride maatriks

Lahendust ei too üks samm

Siinkohal jõuan organisatsioonide ja struktuuri küsimuse juurde. Kui üks organisatsioon, näiteks Kinoliit, esindab nii tööandjaid kui ka töövõtjaid, tekib paratamatult huvide konflikt. See ei ole kellegi süü, vaid struktuurne probleem. Ilma selge esinduseta ei teki ka läbirääkimisjõudu. Kui ei ole selge, kes räägib autorite nimel, siis ei ole ka kedagi, kellega riik või teised asjaosalised peaksid läbi rääkima. Selgem tööjaotus ja rollide määratlemine aitaks vähendada sisepingeid ning võimaldaks keskenduda konkreetsematele ees­märkidele.

Huvikaitse ei saa püsida ainult liikmemaksude najal, eriti valdkonnas, kus suur osa loovisikutest töötab projektipõhiselt ja sissetulek on ebaregulaarne. Sellisel juhul jääb huvikaitse paratamatult õhinapõhiseks: seda tehakse vabast ajast ja oma töö arvelt, kuni enam ei jõuta. Kui eeldada, et loov­isikud suudavad oma töötingimuste ja tasude eest süsteemselt seista, peab ka sellel tööl olema püsivam tugi. Kultuur ei ole Eestis pelgalt turukaup, vaid põhiseaduslik väärtus, ning seetõttu on riigil paratamatult roll ka valdkondlike esindusorganisatsioonide toimimise tagamisel. See ei tähenda kunstilise sisu suunamist, vaid demokraatliku esindatuse toimimiseks vajaliku taristu toetamist. Mingis mõttes on huvikaitse­organisatsioonid kultuurivaldkonna ametiühingud ja tekib paratamatult küsimus, miks ei võiks nende rahastamise loogika olla läbipaistvalt ja süsteemselt läbi mõeldud, nagu on seda näiteks erakondade rahastamise põhimõtted.

Oluline on ka lepingukord ja protsessid. Kui autoritega sõlmitakse lepingud kiirustades ja jõupositsioonilt, ei looda eeldusi, et sümboolne kapital (auhinnad, tunnustus ja nähtavus) võiks muunduda majanduslikuks kapitaliks või stabiilsemaks sissetulekuks. Läbipaistvamad protseduurid ja selgemad kokkulepped tasakaalustaksid filmivälja suhteid ja suurendaksid usaldust. Usaldus on aga iga koostöö eeltingimus ning selleta on ka ühiste huvide eest seista keeruline. Kui puuduvad kokkulepitud protseduurid, siis otsustab alati see, kellel on rohkem jõudu ja ressursse. Seega ei ole asi üksnes lepingutes, vaid puudub nõrgemat osalist kaitsev süsteem.

Kolmas oluline teema on kommunikatsioon filmivälja sees, aga ka väljapoole suunatuse puhul. Esmalt sisemisest. Kui organisatsioonide omavaheline suhtlus ei parane, ei ole võimalik sõnastada ühiseid eesmärke ega töötada välja ühiseid lahendusi. Valdkonnast väljapoole räägitakse peamiselt oma loomingust ja filmivaldkonnast kui kultuurist. Viimase puhul kohtab tihti tõlgendust, et tegu on kuluka valdkonna, mitte investeeringuga.

Oluline on ka ühiskonnas looja staatuse väärtustamine, teadvustamine, et loometöö on töö. See ei ole ainult kutsumus, vaid ka elukutse, mille puhul peavad tegijal olema sobilikud töötingimused ja sotsiaalsed garantiid. Kui loojad valdkonnast lahkuvad, kannatab eesti kultuur ja keel. Loojad saavad hakkama ka teiste ametite peal, aga sellest ei tõuse eesti kultuurile tulu.

Kuigi osa kitsaskohti on spetsiifilised, ei ole režissöörid vabakutseliste loojatena oma muredega üksi. Ka teistel kultuurialadel on olukord samalaadne ning ühiselt järjepidevalt tegutsedes kostab hääl tugevamalt.

Kui loojad ise ei räägi, räägivad teised

Rõhutan, et lahendust ei too üksainus meede, seadus või rahaeraldus, vaid tuleb teha mitu sammu korraga: ette võtta organisatsioonistruktuuri korrigeerimine, lepingukorra ja protsesside ühtlustamine ning muuta hoiakuid ja kommunikatsiooni.

Siit jõuangi tagasi algusesse. Küsimus ei ole ainult filmis ega režissöörides. Küsimus on selles, kas loovisik saab Eestis töötada loovisikuna, kas loometöö on projekt või elukutse, kas kultuur on kulu või infrastruktuur. Ja lõpuks ka selles, kas loovisik räägib ainult lugusid või räägib ta ka tingimustest, milliste puhul neid lugusid on võimalik jutustada.

Kui aga loojad oma huvidest ei räägi, räägivad neist teised. Ja siis räägitakse juba millestki muust kui loomingust.

Artikkel põhineb jaanuaris Tallinna ülikoolis kaitstud magistritööl „Eesti režissööride huvikaitse barjäärid“, juhendajad Mari-Liis Jakobson ja Pille Petersoo, töö toimetaja on Helle Tiikmaa. – https://www.etera.ee/zoom/212344/view?page=1&p=separate&search=kadri%20vaas&tool=search

1 Loometöö tasustamine Eestis ja loomepalkade mõju hindamine. Uuringu lõpparuanne. Civitta, 2023. https://www.kul.ee/uudised/uuring-loometoo-eest-makstakse-eestis-liiga-vaikest-tasu

2 Urmo Kübar, Hea huvikaitse. Kuidas kaasata liitlasi ja mõjutada otsuseid. Käsiraamat vabaühendustele. EMSL, 2011. https://heakodanik.ee/sites/default/files/files/Hea%20Huvikaitse.pdf

3 Pierre Bourdieu, The forms of capital. Rmt: John Richardson (toim), Handbook of Theory and Research for the Sociology of Education. Greenwood, 1986; Pierre Bourdieu, The Field of Cultural Production: Essays on Art and Literature. Columbia University Press, New York 1993.




  Arhitektuur

    Tuleviku ruumikultuuri alused ühe ürbi all

    Eesti üleriigilise planeeringu eelnõu on veidi üle kuu aja olnud avalikult üleval. Rohkem kui kompromiss, võiks see planeering olla aluseks ühiskonnas konsensuse loomisel.

    Mattias Malk

    Üleriigilise planeeringu „Eesti 2050“ eelnõu, koostajad majandus- ja kommunikatsiooniministeerium ja Hendrikson DGE. https://dge.ee/maps/YRP-2050-Veebiraamat/


Kujutleme tulevikku. Aastal 2050 on Eesti veidi vähenenud rahvastikuga, kuid ettevõtlik ja efektiivselt kompaktse ruumikorraldusega riik. Panustatakse üheaegselt julgeolekutaristusse ja rööbastransporti, loodud on läbimõeldud tervik, kus areng pole turu tõmmata-lükata, vaid lähtub avalikust huvist ja riiklikest eesmärkidest. Tallinna sotsiaalmajanduslikku dominantsust tasakaalustavad tugevad regionaalkeskused, kus on lisaks elukohtadele on ka kutsuvad ja tasuvad töökohad. Metsas lageraiet ei toimu. Provintsi ja pealinna vahet saab keskeuroopalikult kihutada rongi ja rattaga. Isikliku auto omamine on võimalik valik, kuid paljudele eba­vajalik.

Enam-vähem sellise, suhteliselt teostatava ruumipoliitilise stsenaariumi manab silme ette valmiv üleriigiline planeering „Eesti 2050“. Teostuseks nõuab see aga sihipärasemat ja sirgjoonelisemat planeerimiskultuuri kui viimastest poliittsüklitest lühiajaliste poliiteesmärkide meelevallas kerkinud praegune reaalsus.1 Üleriigiline planeering loob aluse teadusel ja ühistel väärtustel põhinevale planeerimisele, mis annab suunised ka pikaajaliste eesmärkide saavutamiseks. Kuidas seda saavutada? Kuidas jõuda ühise arusaamani, milline peab olema Eesti ruumipoliitika?

[image: ]Selgete teekaartide najal on võimalik välja töötada toetavad reeglid, seadused ja planeerimispraktika, mille mõju on mõõdetav.     
 Väljavõte üleriigilisest planeeringust

Planeering ise ei tee midagi

Üleriigiline planeering on Eestis üldise ruumiplaneerimise alusdokument. Sellega antakse pikaajaline plaan riigi asustuse ja transpordi arengu juhtimiseks. Täpsemad eesmärgid seavad maakonna-, üld-, detail- ja eriplaneeringud, kuid kõigi nende aluseks peaksid olema üleriigilises planeeringus esitatud põhimõtted. Ruumiline planeerimine on seega hierarhiline ja küllaltki keeruline seadusega reguleeritud süsteem, kus sõnaõigus on nii riigil kui ka omavalitsustel, nii spetsialistidel kui ka poliitikutel. Läbimõeldud lahendusteni jõudmiseks peaks planeeringu elluviimine olema teaduspõhine, ratsionaalne ja järjepideva joonega, hoolimata sellest, kas elluviimise eest vastutab ministeerium või kohaliku omavalitsuse volikogu.

Ka üleriigilise planeeringu üks autoreid Andres Levald tõdeb kokkuvõtlikult, et planeering ise ei tee midagi. Määravaks osutub, kuidas seda järgitakse.2 Seetõttu on kavas uus üleriigiline planeering paremini siduda strateegiliste arengudokumentide ja sedakaudu ka eelarvetega. Nii kujuneks olukord, kus kavandatu jõuab selgemal kujul ka visiooni realiseerivatesse arengu- ja tegevus­kavadesse. Ka planeering ise teeb midagi, kui see on ülejäänud planeerimis­protsessiga efektiivselt seotud ja seadnud selgelt sõnastatud eesmärgid.

Üleriigilise planeeringu lähtekoht on tasakaalustatum ruumiline areng, mis seisneb pea- ja valglinnastumise pidurdamises. Need arenguvajadused tulenevad alusuuringust „Asustuse arengustsenaariumide koonduuring“,3millega töötati välja Eesti asustussüsteemi võimalikud arengustsenaariumid ja nende mõju.

Senise ees- ja valglinnalise hajusa pealinnastumise jätk pole kooskõlas kestliku arengu eesmärkidega. Tihedat väikelinnade võrgustikku arendav alternatiiv toetab küll looduskeskkonda ja ühiskonnaelu, kuid vajab majanduselt suuremat panust. Võimalikest alternatiividest osutus üleriigilisse planeeringusse valituks nn mitme keskusega kesktee, kus nähakse ette, et lisaks Tallinnale koonduvad rahvastik ja majandus esmatähtsatesse linnastutesse Tartusse, Pärnusse ja Ida-Virumaale.

Eesti kui vastupidav, kvaliteetse elukeskkonna ja elujõuliste piirkondadega riik, mida suunavad regionaalkeskused ning toetavad hoitud looduskeskkond ja väärtustatud kultuuripärand. Visioonina kõlab see hästi, kuid visioneerimine on vahest planeeringu lihtsaim osa. Palju raskem on juhtida arengut nii, et jõutakse ka eesmärgini. Selleks tuleb välja töötada selge strateegia, kus on arvesse võetud nii arenguvajadusi kui ka tegelikke võimalusi ja võimekust. Üleriigilises planeeringus on sõnastatud selged prioriteedid linnastute arendamiseks ning riigi juhtimine lähtuvalt sellest eesmärgist. Nii luuakse üleriigilise planeeringuga varasemast selgem ruumipoliitika. Kokkuvõtlikult-küüniliselt võib eelnõu põhiteesi kokku võtta kui arusaama, et maa pole piiritu ega rahakott põhjatu, mistõttu tuleb teha teadlikke, sh teaduspõhiseid, valikuid. Valikud, mille alusel mitme keskusega Eesti tuleva veerandsajandi jooksul välja kujuneb, sõnastatakse selgemalt ruumipoliitika põhialuste peatükis.

Kaitseasendis planeerija

Esmalt tuuakse üleriigilise planeeringu veebiväljaandes välja kvaliteetse ruumiloome aluspõhimõtted, mis tuginevad rahvusvaheliselt kokku lepitud kriteeriumidele. Eelkõige peetakse silmas 2018. aasta Davosi deklaratsiooni ja sellele tuginevaid Euroopa ruumiloome kriteeriume, nt Uus Euroopa Bauhaus. Kvaliteetse ruumi juhtpõhimõtetele on lisatud ka väärtuspõhisus. Planeeringus tähendab see otsuste tegemist ühiskonnale oluliste hüvede hoidmise ja edendamise vaatenurgast. Seega peaks uuringutele ja prognoosidele tuginemine planeerimisel hõlmama ka ühist arusaama tervikliku kvaliteetse ruumi olemusest ja tarvidusest. Teisalt ilmneb, et vaidlused väärtuste ümber lõhestavad ühiskonda. Seda paistab nii tuuleparkide, Rail Balticu kui ka linnaliikluse planeerimisest.

Teine planeeringu aluspõhimõte on maahõive hierarhia teekaart uute tehisalade vähendamiseks. See tähendab, et uute arendusalade rajamisel välditakse loodusliku maapinna katmist tehismaterjalidega. Selles osas on üleriigiline planeering kõige selgema väljendusega ja seepärast ka realiseeritav. Linnaarenduses peaks esimene valik alati olema olemasoleva hoonestuse tihendamine. Kui see pole võimalik, siis tuleb korduskasutada juba hõivatud maad, selektiivselt lammutada ja uusehitisi püstitada. Hea näide sellest on endiste tööstusalade arendused, Tallinnas näiteks Põhjala ja Telliskivi, Tartus Aparaaditehas. Kolmanda valikuna tuleks eelistada arendust maal, mis pole heas seisus metsamaa ega viljakas põllumaa. Viimase variandina, kui heas seisus looduslikule maale ehitamine on vältimatu, tuleb tekkiv keskkonnakahju mujal kompenseerida. Sääraste selgete teekaartide najal töötatakse välja toetavad reeglid, seadused ja planeerimispraktika, mille mõju on mõõdetav.

Kolmas aluspõhimõte sätestab olemas­oleva ruumi, taristu ja hoonestuse efektiivsema kasutuse ning sedakaudu uute alade hõivamise vajaduse vähendamise. Kuigi siin võib kohata kattuvust eelmise põhimõttega, seisneb erinevus rakenduse mõõtkavas ja tulevikuorientatsioonis. Üldist regionaalset ruumipoliitikat toetab üldsõnaline arusaam, et riiklikud teenused peaksid olema ruumis efektiivselt koondunud, kuid ka mõistlikult kättesaadavad. Sellest põnevam on veel mõte paindlikust ja kohandatavast ruumist, mis vastab muutuvatele vajadustele. Kahjuks ei tutvustata seda alaeesmärki kaugeltki nii selgelt kui maahõive hierarhiat. Kuigi järgmise peatüki planeerimispõhimõtted on täpsustavad, võiks sammsammuline otsustusjuhis kuuluda iga põhialuse juurde.

Neljandana tuuakse esile linnade ja asulate mitmekesistamine ja tihendamine. Selle punkti puhul jääb ebaselgeks erisus teisest ja kolmandast aluspõhimõttest. Ühtlasi on see ka kõige üldsõnalisem. Peamiselt korratakse siin kompaktse asustusstruktuuri vajadust ja rohkete kasutusvõimaluste vajadust. Kuna teised aluspõhimõtted on hoonestusega konkreetsemalt seotud, võiks selles alapõhimõttes selgemalt rõhutada terviklikkust ja ruumilise sidususe tugevdamist. Sealjuures tuleks eraldi välja tuua liikuvus- ja energiataristu arenduse juhtpõhimõtted, taas kord selgete otsustusjuhistega.

Kuigi kirjeldatud neli aluspõhimõtet peaksid kokku võtma üleriigilise planeeringu olemuse, jääb neist väheks. Praeguste kattuvuste asemel võiks ühe aluspõhimõttena selgemalt sõnastada energia- ja liikuvustaristu seose ruumilise planeerimisega. Sealhulgas tuleks juba aluspõhimõtetes luua ka nende selge seos nii riigi- ja looduskaitse kui ka mitme keskuse suunas arenguga. Kuigi taristu ja liikuvuse teemad tõstatatakse järgnevas peatükis ruumilise arengu eesmärkidena, peaks need olema üks ruumilise arengu alustala.

Norida võiks ka planeeringu ettevaatlikkuse kallal. Eriti paistab see välja mõistete „tasakaal“, „pidurdamine“ ja „kestlikkus“ rohkusest. Kuigi need terminid on sõelale jäänud eelnõu lugematute ümberkirjutuste tagajärjel ja peaksid olema vaieldamatult ja apoliitiliselt positiivsed väärtused, kumab neist kriisiaja märgina pragmaatilis-pessimistlik toon.

2023. aastal valminud Šotimaa üle­riigiline planeering seab Eestiga sarnaselt arengueesmärkideks kompaktsuse, taaskasutuse ja tihendamise. Šotlastele on esmatähtis kliimaneutraalsuse saavutamine nii, et elanikud on kaasatud ja õiglaselt esindatud. Erinevalt Eesti versioonist on Šoti üldplaneering ruumilistelt ja sotsiaalsetelt eesmärkidelt selge ning valdkonnad on läbivalt omavahel seotud.

Vähem halb pole veel hea

Planeering ise ei tee veel midagi, kuni see on üksnes kompromiss ökoloogiliste, sotsiaalsete ja majanduslikke eesmärkide vahel. Ka kestlikkus ei peaks olema eesmärk omaette. Näiteks, kui me kirjeldaksime suhet oma elukaaslasega kui kestlikku, tuleks meile kaasa tunda. Selle tabava võrdluse autor on keemik ja ringmajandusekspert Michael Braungart, kes muuseas on veendunud, et eesmärk teha vähem halba pole piisavalt hea.4 Sama loogika kehtib ruumilise planeerimise kohta: mitmekeskuselise arengu mudel, mis seab peamiseks eesmärgiks pealinnastumise pidurdamise, on kaitseasendi visioon. Kirjeldatakse, mida vältida, kuid ei vastata küsimusele, milline näeb välja täielikus elujõus Eesti. Kuigi planeerimispõhimõtete alt on leida ka generatiivseid ideid, mis manavad põnevaid, ruumilise tuleviku uudseid suundi, jäävad need tagaplaanile.

Planeerimise edu ei peitu enam pisikeses jalajäljes, vaid võimes mõtestada ümber, kuidas ruumi luuakse. Enam kui kompromiss võiks üleriigiline planeering olla konsensus või vähemalt alus ühiskonnas konsensuse loomiseks. Näiteks tuleks arutada, mida tähendab hea elu Pärnus, Põlvas või Paides. Millist tööd neis kohtades tehakse ja miks on just see paik atraktiivne? Milline taristu seal on? Mis seob neid omavahel ja muu maailmaga? Ühtlasi vajab sisustamist, mis on ruumilises planeerimises ikkagi see nn avalik huvi. Ja kes seda esindab? Kas need on poliitikud või planeerijad? Kas planeering kujundab avaliku huvi või vastab sellele?

1 Johanna Holvandus-Tarvas, Ruum poliitika meelevallas. – Sirp 6. III 2026.

2 Merle Karro-Kalberg, Planeerija tööriistad. – Sirp 14. III 2025.

3 Tiit Tammaru, Anneli Kährik, Anto Aasa, Kadi Kalm, Pille Metspalu, Ann Ideon,

Veiko Sepp, Antti Roose, Andres Ojari, Toomas Tammis, Raul Kalvo, Rivo Noorkõiv,

Helen Sooväli-Sepping, Üleriigilise planeeringu asustuse arengustsenaariumide koonduuring. Tartu Ülikool, Eesti Kunstiakadeemia ja Hendrikson DGE, 2025.

4 Michael Braungart, William McDonough,Cradle to Cradle: Remaking the way we make things. North Point Press, 2002.




  Kilekoti ja kivirahnu haprus. Arhitektuurimaailma nobelist Smiljan Radić

    Ajal, mil sotsiaalsed ja poliitilised probleemid on koondunud enneolematuks tormipilveks,  pühitsetakse USA miljardäri auhinnagalal eskapismi ja puhast esteetikat.

    Triin Ojari

    
Tänavuse Pritzkeri preemia pälvis Tšiilist pärit arhitekt Smiljan Radić Clarke. 1979. aastal USAs samanimelise perekonna asutatud preemiat kutsutakse uhkeldavalt arhitektuurimaailma Nobeli auhinnaks. Dünamiidi patenditulu asemel tuleb selle rahastus Hyatti hotelliketi pidamisest ja auhinnaraha on seega kümme korda väiksem, 100 000 dollarit. Preemiate taga ei ole just pühakud ning selle maailma vägevaid raputanud Epsteini afäär pritsis soppa ka Hyatti fondi juhi Thomas Pritzkeri kuuereväärile. Ühel Ameerika rikkaimal inimesel tuli juhi kohalt tagasi astuda, suhtekorralduse ja sõltumatu žürii polster päästsid preemia hullemast mainekahjust. Seni arhitektuurimaailma perifeeriaks peetud Tšiili pani kaardile kümme aastat tagasi Pritzkeri preemia saanud ja samal aastal Veneetsia arhitektuuribiennaali kureerinud Alejandro Aravena, kes juhib juba mõnda aega ka kõnealuse preemia žürii tööd. Sama hästi oleks prestiižikas auhind võinud Tšiili uue laine arhitektidest minna ka näiteks Pezo von Ellrichshauseni büroole, mille arhitektuurimeedias populaarseid töid iseloomustab samuti toorus ja poeetilisus nagu ka Radići loomingut. Muide, juhtiva arhitektuuriplatvormi Archdaily asutasid samuti Tšiili pealinnas Santiagos kaks sealset arhitekti. Seega pole alles 1990. aastatel diktatuuri küüsist pääsenud riik arhitektuurivallas sugugi tundmatu, olgugi et Eestiga võrreldes ollakse seal elatustasemelt poole vaesemad.

Globaalse tähtsusega kohalik mees

61aastane Radić on metsikuvõitu mees nn globaalsest lõunast. Ta pole peale Tšiili eriti kuhugi mujale midagi püsivat kavandanud ja on oma tuntuse võlgu XXI sajandi üleilmsele pildiplahvatusele, kus kõik on vaid klõpsu kaugusel. Arhitektuurihuviline teab heal juhul tema 2014. aastal Londonis püstitatud Serpentine’i paviljoni, mida näeb nagu teisigi selle seeria objekte vaid ühe suve jooksul, ent mis garanteerib autorile kuulsuse palju kauemaks. Radićile tähendas see üleöö paari kõrgmoefirma kujundustellimusi, mille ta pragmaatilise inimesena ka täitis.1 Metsik on muidugi üleolev epiteet, tähistades Radići allumatust etableerunud lääne arhitektuurimaailma parameetritele: metropolidest kaugel toimetades väldib ta suuremat tähelepanu, ei sõelu FOMO-sündroomist (fear of missing out ehk ilmajäämishirm) laetuna ülikoolide vahet, rääkimata klikke koguvatest väljaütlemistest või isegi kodulehest. Paradoks: ehkki tema ei näi maailma vajavat, vajab maailm tema metsikust ning Radići töid on avaldatud palju (nt tuntud monograafiline ajakiri El Croquis on teinud tema loomingust koguni kolm numbrit). Ehkki tema hoonete puhul öeldakse enamasti, et need ei ole pelgalt visuaalsed objektid, vaid nõuavad kehalist kohalolekut (kas pole see kõigi majade puhul nii?), pean tunnistama, et mul pole ühtegi neist õnnestunud kohapeal oma silmaga näha. Infokülluses ei jää me siiski millestki ilma, kujutised ja lood rulluvad katkendlikult silme ees lahti, nii et igaüks saab kokku panna oma pildi. Konstrueerin siis siin Radići tuntumatest majadest enda oma.

[image: ]Suur osa Smiljan Radići tuntumatest majadest kas toetub rändrahnudele või on neid selle ümbrusse puistatud. Mestizo restoran, esimene selline, avati 2007. aastal Santiagos.          
Gonzalo Puga / Pritzker Prize

Tugev habras arhitektuur

Hispaaniakeelse maailma kombe kohaselt nii isa (Radić) kui ka ema (Clarke) perekonnanime kandva mehe esivanemad on sisserändajad: ühed tulid Horvaatiast, teised Inglismaalt. Enda sõnul on tal tulnud Tšiilis ise juured alla ajada – ja see on andnud talle vabaduse. Ta lõpetas 1989. aastal Tšiili paavstliku katoliikliku ülikooli (nimetusele vaatamata tegutseb seal riigi parim arhitektuurikool) veel Pinocheti aja suletud oludes, ent vabanemine tõi kaasa totaalse kultuuripöörde – üsna sarnane meie kogemusega raudse eesriide tagant pääsemisel. Tšiili uue põlvkonna julget modernismi on peetudki reaktsiooniks Pinocheti aja õõnsale uushistoritsismile arhitektuuris. Pärast õpinguaastaid Itaalias Veneetsias, kus hariduslikke puudu­jääke korvasid muu hulgas Manfredo Tafuri ja teiste neomarksistide ajalooloengud, asutas Radić pärast 1995. aastal Santiagosse tagasi tulnult oma büroo. See on jäänud väikseks tänase päevani, projekteerimise kõrval tegutseb kodubüroos ka Hapra Arhitektuuri Fond (Fundación de Arquitectura Frágil), mis promob eksperimentaalset mõtet ja kogub ilmselt Tafurist inspireerituna materjale 1960. aastate radikaalsete rühmituste kohta, nagu Archi­gram, Super­studio, Ant Farm jt. Radići täis­puhutavate konstruktsioonide eeskujuks on olnud Cedric Price’i katsetav vaim. „Haprus“ on sõna, mida tema loomingu puhul enim kasutatakse: arhitektuur asub püsiva ja ajutise piirialal, kus elu tegelikult kulgebki. Radići sõnul on arhitektuuri olemus kahetine: „Ühelt poolt suured, massiivsed ja püsivad vormid, ehitised, mis seisavad sama päikese all sajandeid ja ootavad külaskäiku, ning teiselt poolt väiksed ja haprad ehitised, mille elu ei kesta kauem kui kärbse oma ja mis on tavamõistuse vaates püstitatud justkui ilma kindla eesmärgita. Selles pingeväljas püüame me pakkuda emotsionaalse kohalolu kogemuse, julgustada inimesi seisatama ja mõtlema maailma peale, mis meid sageli lihtsalt ükskõikseks jätab.“ Vahepealsuse tunne iseloomustab kõiki Radići töid, olgu neis kasutatud monoliitseid looduskive või õhukest kilet.

Pole raske aimata, et Radić töötab väikses mõõtkavas, tihti ka ise ehitaja rollis olles: suurema osa tema loomingust moodustavad eramud, paviljonid, väiksemad ärihooned ja kultuuriasutused. Esimese majakese ehitas ta Andides Vilchesisse oma naisele, skulptor Marcela Correale, kes on Radići loominguline partner paljude tööde juures. Aastate jooksul on paar püstitanud samale kinnistule mäenõlval palju eriilmelisi hooneid, sh peaaegu akendeta betoonist elamu nimega Poeem täisnurgale, mis kerkis 2010. aastal Tšiilit raputanud maavärinas hävinud eelmise kodu asemele. Haprus on niisiis ka osa kohalikest ebakindlatest oludest. Puude vahel musta kollina külitav maja meenutab mulle millegipärast hoopis vanameister Peter Cooki kummaliste tundlatega hilisloomingut. Üksildased monoliitsed majad koloniseerimas kaunist loodust on omamoodi Tšiili arhitektuuri bränd, ka Radići eramud on pildistatud hingematvate rakursside alt: ikka meri ja mäed, avarad betoonist terrassid ja suured klaasid. Ei midagi erilist, tahaks kõikenäinud küünik mus öelda. Tuttavlik on näha Marcela õele tehtud suvemaja, mis koosneb vastamisi tõstetud kahest A-raamist ehk telkmajast, universaalseimast sõjajärgse väikemaja tüübist. Või Talca vasest fassaadiga skulpturaalset eramut, mis valmis 2005. aastal, samal ajal eesti ehituskunstnike Muru&Pere loodud vaskmajaga Tabasalus – vahel on ideed lihtsalt õhus. Eramute suur osakaal XXI sajandi arhitektuuris, samuti idealiseeritud looduslähedus lähendab Tšiilit Eestiga; mõlema puhul tuleb põhjusi otsida riigis valitsenud uuest turumajanduslikust olukorrast.

[image: ]Smiljan Radići Serpentine’i paviljon Londoni Kensingtoni palee aias. Ajutine ehitis koosnes fiiberklaasist õõnsast sõõrikust,  sellest välja turritavast vaateaknast ja kividest kõige all, meenutades näitemängu jaoks loodud butafoorset seadeldist, nooblisse parki maandunud kulissi.     
 Iwan Baan / Pritzker Prize

Rändrahnud ja kilekotid

Radićit seob Eesti tajumaailmaga veel üks looduselement – rändrahn. Suur osa tema tuntumatest majadest kas toetub neile või on neid selle ümbrusse puistatud ja pole kindel, kas need tulid tema loomingusse tänu kive kasutavale Marcelale või kuidagi teisiti. Esimene oli 2007. aastal Santiagos avatud Mestizo restoran, kus mustaks värvitud betoonkonstruktsioon toetub kaheksale massiivsele kivirahnule. Kas raskus, mis maja maa külge ankurdab? Osutus loodusele kui suurimale arhitektile? Flintstonesi-esteetikast kantud kivid olid kandvas rollis ka arhitekti tähtobjektis, Serpentine’i paviljonis, mis koosnes fiiberklaasist õõnsast sõõrikust, sellest välja turritavast vaateaknast ja kividest kõige all: osa toetuseks, teised lihtsalt meeleolu kujundamas. Kõik see oli kokku pandud viisil, mis meenutas mõne näitemängu jaoks loodud butafoorset seadeldist, ajutiselt nooblisse parki maandunud kulissi – meedias võrreldigi seda hiiglasliku muna ja kiviaegse kosmoselaeva ristandiga. Võõristust Radić taotleski: „Folly ehk kindla otstarbeta paviljon moonutab aega, kohta ja ruumi, segades sellisena maagia müstikaga, lõbu fantaasiaga. Folly on alati mälestus millestki unustatust: mahajäetud onn, koobas, tempel või püramiid …“2 Võimalik, et butafoorsus seostub tema püsituse kinnisideega: rasketele vormidele vaatamata mõjuvad tema majad ajutisena, võivad järgmise maavärina või tormi ajal koost laguneda. Seejärel saab aga tükid taas uut moodi kokku panna.

Sama ideed kannab ka Radići töödes tihti kohatav plastmembraan, mis võtab elegantsele metallkonstruktsioonile tõmmatuna efektseid vorme nagu Viki veinikoja kumer katus Millahues või volditud paberlaternat meenutav Bio Bio regionaalteater Cocepciónis. Eraldi rühma moodustavad Radići katsetused täispuhutavate kilepaviljonidega ehk n-ö inimesi täis kilekottidega, mis liiguvad rändtsirkusena ühest kohast teise, mõnelt peenelt Londoni katuselt Santiago äärelinnagaleriisse või parlamendi ette. Radić ei ole arhitekt, kellel oleks üks äratuntav käekiri. See ei ole kivi või plast, mis teda defineerib, vaid lähenemisviis: „Radić laseb arhitektuuril olla ebatäiuslik ja haavatav; pakub vaikseid varjupaiku maailmas, mida vormib ebakindlus, ent vajaduseta olla tähelepanu võitmiseks kuidagi kõvahäälsem või vaatemängulisem.“3 Kaunilt kirja pandud žürii hinnangus – soovitan ülistava kõrgstiili näitena lugeda – räägitakse veel inimhinge algeid puudutava kunsti tähtsusest rasketel aegadel ning arhitektuurist kui individuaalselt kogetavast varjupaigast. Radić on öelnud, et mingit sõnumit ei tasu tema töödest otsida. Ja tõepoolest, ilma suurema sotsiaalse agendata peegeldavad need seda, mis laadi objektid on parajasti arhitekti töölauale tulnud: neid leidub eramutest butiigikujundusteni välja, midagi üldrahvalikku kahjuks mitte. Tundub ootuspärane, et ajal, mil sotsiaalsed ja poliitilised probleemid on koondunud enneolematuks tormipilveks, pühitsetakse USA miljardäri auhinnagalal eskapismi ja puhast esteetikat. Nii et populaarsust ja atraktiivseid visuaale vajavad preemiad ei ole mõeldud liiga keeruliste küsimuste esitamiseks või hädaabi­arhitektuuri esiletõstmiseks? Radićil ei pruugi ju sõnumit olla, sest tähelepanu­majandus tundub neist küllastunud olevat, ent ka vaikimine on sõnum.


1 Smiljan Radić on teinud koostööd eelkõige Alexander McQueeniga, kavandanud sellele esinduspoe Londonis (2020) ja rea väiksemaid projekte, samuti ajutise paviljoni Celiné moe-show’ jaoks Pariisis (2017).

2 Enrique Walker, A Conversation with Smiljan Radić. – El Croquis 2019, nr 199.

3 The Prizker Architecture Prize, jury citation. https://www.pritzkerprize.com/laureates/smiljan-radic-clarke#laureate-page-2806




  Komendandist. Mitte küll köitvalt, ent tummiselt

    Vahest võiks väljapanek tudengeid veidike kannustada pingutama – võid pärit olla külakesest, ent jõuda töökusega eriala tippu.

    Karin Paulus

    Näitus „Ehituskultuuri õppetund: August Komendandi valitud tööd  1934–1988“ Tallinna tehnikaülikooli peamaja kuuenda korpuse aatriumis. Kuraator Carl Dag Lige, kujundaja Maria Helena Luiga, graafiline disainer Brit Pavelson, teostaja Tektuur, Niini & Rauam. Avatud kuni septembrini.


Tehnikaülikooli tasub väisata kas või seepärast, et teha trett näitustel. Nimelt saab juba aastaid sealsetes koridorides ja fuajeedes, raamatukogus ja muuseumisaalis tutvuda kõrgkooli ajaloo, insener-tehnilise leidlikkuse ning disainiga. Uustulnukana on uudistada August Komendandi (1906–1992) valitud tööde kaudu ehitus­inse­neri tööviise ning väljakutseid avav ekspositsioon kuuenda korpuse aatriumis.

Inseneriteaduse suurkuju

Miks just Komendant? Nimelt on tegu meie inseneriteaduse, aga ka globaalses mastaabis olulise ehitusinseneriga. Pärast õpinguid Dresdeni tehnikakõrgkoolis naasis ta Eestisse, leidis rakendust teedeministeeriumis, erasektoris ning tehnikaülikooli õppejõuna. Pärast Eestist põgenemist 1944. aastal leidis ta taas tee Dresdenisse, kus asus õpetama, seejärel aga sai temast suisa viieks aastaks USA väekoondise juures juhtiv insener. Sestap oli igati loogiline tema emigreerumine Ameerika Ühendriikidesse. Sealgi jätkas ta põhiliselt tööd betooniga, kujunedes pingbetoontarindite tunnustatud konstrueerijaks, ning leidis tee taas õpetamise juurde, tõustes Pennsylvania ülikooli arhitektuuriprofessoriks.

Paljudele seostub tema nimi ilmselt teise Eestis sündinud tegija, arhitekt Louis Kahniga (snd Itze-Leib Schmuilowsky, 1901–1974), kelle igavikulisuse püüdlused on suureks mängitud paljuski tänu Komendandi tehnilisele nupukusele.

Ilmselt neile, kes mäletavad Carl-Dag Lige kureeritud arhitektuurimuuseumi näitust „Betoonist võlutud. Ehitusinsener August Komendant“ (2020) ja sellest kaks aasta hiljem ilmunud kogumikku, ei tule nähtu just suure üllatusena.

[image: ]August Komendant (vasakul) arhitekt Louis Kahni projekteeritud Olivetti-Underwoodi trükimasinatehase ehitusel. George Jüri Komendant / August Komendandi perekonnaarhiiv

Informatiivsed fotod ehitusplatsilt

Õnneks pole aeg siiski päris seisma jäänud ning selle väljapaneku puhul on kuraator paigutanud Komendandi tegevuse veidi avaramasse konteksti ja vaadelnud esmajärgulisemaid valmis ehitatud objekte XX sajandi ehituskultuuri osana. Peaaegu et kesksel kohal on fotod ehitusplatsidelt.

Viimaste puhul tuleb tahtmine kiibitsedes küsida: kellele võiksid objekti väisamise reportaažpildid olla huvitavad? Ja vastan ise: ilmselt vähestele, ent õnneks on just need vähesed õppimas tehnikaülikoolis. Ilmselt leiaks mõned huvilised veel ehituskoolist ja tehnikakõrgkoolist. Usutavasti eelistavad teised vahest valminud objektide vaateid ja jooniseid. Rahvalikum eksponaat on muidugi Kadrioru staadioni tribüüni (1936–1938, arhitekt Elmar Lohk) makett. Kes on sattunud näiteks arhitektuurimuuseumi, on ilmselt märganud, et selliseid n-ö nukumaju armastab publik eriti: pisike armas hoone annab ühtlasi edasi aga arhitektuuri atraktiivsuse keskme – ruumilisuse.

Fotode puhul on näha, et tegu on töökäiku dokumenteerivate ja endale mälestuseks tehtud jäädvustustega. Neis ei ole taga aetud kompositsiooni, ka pole portreteeritavad ehitised ega persoonid mingil viisil kunstipäraselt sätitud. Seesugune laad erineb kardinaalselt sama aja Nõukogude fotograafiast, millest emigreerunud tähtinsener nii-öelda ilma jäi. Nimelt kujutati Eesti NSVs nagu tollal kogu Nõukogude Liidus ehitamist sümboolses võtmes: kujustati paremale tulevikule müüri ladumist ja progressi. Töölist vaadati kui kangelast ning anti talle fotoreportaažides ja maalidelgi omalaadne pühalik oreool. Kui Nikolai Kormašovi maalidel, nagu „Raud­betoon“, „Noored ehitajad“ või „Söömaaeg“, on „uuslihtsad“ raskepärased ehitajad ning teised tööinimesed kõnekad suisa religioosses laadis, siis tüüpsemad on fotod, kus figureerivad näiteks vabariigi parim müürsepp Kristjan Kärber (tema järgi nimetati Lasnamäel lausa tänav) ja tema brigaadi liikmed kino Sõprus ehitusel.

Vabas maailmas oli aga teisiti. On päris muhe, kuidas August Komendant, piip suus, juuksed püsti peas, külastab Olivetti-Underwoodi trükimasinatehase (1970, arhitekt Louis Kahn) ehitust, ronib siluetina mööda redelit. Õpetlik on Philadelphia politseimaja (1963, arhitektid Geddes Brecher ja Qualls Cunningham) fassaadipaneelide paigaldus, ent ilmselt veel ilmekam Venezuela Caracase presidendipalee laiendus ja väljak, mille all on parkimismaja (1982–1987, I järk, arhitekt Oscar Tenreiro). Tõsi, viimane ei näe fotol just kuigi atraktiivne välja. Samas toob Lige esile, et kompleksi puhul oli suurim väljakutse pingbetoonist kandekonstruktsioonid ning et järelpingestustööde ajal purunes üks elastsetest sõlmedest, mistõttu insener USAst spetsiaalselt kohale lennutati – kiirelt saadi ka sobivad nõuanded.

Koostöised õnnestumised

Ühe väljatõstena on mainitud koostööd arhitektidega. Selle ladusus tuleb hästi välja kõigil juhtudel. Muidugi ei puudu üks erilisi õnnestumisi – Kimbelli kunstimuuseum (1966–1972, arhitekt Louis Kahn), mida kuraator peab kahe suurkuju 18aastase ühistegevuse kõrghetkeks. Saale katavad iidseid silindervõlve meenutavad, vaid kümne sentimeetri paksusest betoonist tsükloidkoorikud, kuhu on peale tavalise armatuuri lisatud kolm järelpingestustrossi. Seda, mis on nn vorsti sees ehk antud juhul koorikus, saab vaadelda enne betoneerimist tehtud pildilt.

Salki bioloogiauuringute instituudi puhul (1959–1965, arhitekt Louis Kahn) on eriti muljetavaldav hoonete muutmine maavärinale vastupidavamaks tänu sünteetilisest kummist ehk neopreenist puksidega sõlmedele, mis lubavad majadel värina korral veidi liikuda. Richardsi meditsiiniuuringute laborikompleksi (1957–1965, arhitekt Louis Kahn) juures oli aga üpris uudne senisest kärmemat ehitamist võimaldav betoonelementide kasutamine.

Ent Kahn polnud muidugi ainus Komendandi koostööpartner. Üks värvikamaid töid (seda kohtab ka näitusel) on koos arhitekt Moshe Safdiega Montréali maailmanäituse „Expo 67“ tarbeks tehtud futuristlik elamu Habitat 67, mille moodulid oleksid justkui juhuslikult üksteise peale asetatud.

Kuraator on mõtisklenud selle üle, kuidas sünnib uus teadmine, ning leidnud, et tähtsal kohal on uurimis- ja teadustöö ning pedagoogika. Ta märgib, et Komendant soovitas arhitektidel õppida inseneriaineid, inseneridel aga tudeerida esteetikat ja arhitektuuriajalugu. Innustav on Komendandi mõte, et unistuste elluviimiseks on vaja teoreetilisi alusteadmisi, aga mõnikord pole teooriaid olemaski ja sel juhul tuleb need ise välja mõelda.

Ehitamisest ja ajastust tõukunud kujundus

Näituse kujundaja Maria Helena Luiga on ehitanud otstarbeka omailma ehk ruumi, kuhu saab saginat täis alalt sisse astuda ja natuke rahulikumalt näitust uurida. Tänu värvivalikule ning ise mastaabis eksponaatidele on üldmulje dünaamiline ning seejuures meeldivalt organiseeritud. Veidi meenutab raamistik (või on need abstraheeritud tellingud?) ja ristkülikute kasutus De Stijli esteetikat, täpsemalt Gerrit Thomas Rietveldi, Theo van Doesburgi ning nende võitluskaaslaste tegemisi.

Tavapärase „moodsamat“ (või lihtsalt düsfunktsionaalset) graafilist disaini (Brit Pavelson) saatva tüütusena on probleemkohaks etiketid. Need pole nimelt järjekordselt piltide juures, vaid need tuleb eemal paiknevalt skeemilt tuvastada. Kirjad on siiski hästi loetavad ning graafika üldmulje erk, haakudes sellisena 1960. aastate modernistliku värskuseihaga.

Vahest võiks väljapanek tudengeid veidike kannustada pingutama – võid olla pärit külakesest, ent jõuda töökusega eriala tippu.



  Madis Tuuder 26. II 1983 – 6. IV 2026

    
    
    
Meie seast on lahkunud noor ja palju jõudnud muinsuskaitsja ning arhitektuuriajaloolane Madis Tuuder. Tema lahkumine jätab tühjuse, mida on raske sõnadesse panna – nii inimlikus kui ka erialases plaanis.
Ida-Virumaal sündinud, kasvanud ja elanud Madis Tuuder õppis Eesti Kunstiakadeemias muinsuskaitset ja restaureerimist ning magistriõppes kunsti ja kultuuriantropoloogiat. Niikaua, kui poliitilised olud lubasid, tutvus ta mitmete ekspeditsioonide käigus Venemaa eestlaste diaspooraga, aga ka ingerlaste ja teiste soome-ugri rahvaste käekäiguga ning jagas saadud teadmisi kodumail. Ta töötas Muinsuskaitseametis ning viimased 15 aastat Narva linnavalitsuse muinsuskaitse vaneminspektorina.
Madise süda kuulus Ida-Virumaale. Ta oli suur Ida-Virumaa patrioot, kes pöördus pärast ülikooliõpinguid sinna tagasi ning pühendus sealse kultuuriliselt kireva ja dissonantse pärandi mõtestamisele ja esiletõstmisele. Ta ei vaadelnud Ida-Virumaad pelgalt uurimisobjektina, vaid elava, mitmekihilise kultuuriruumina, mille inimesi ja lugusid ta oskas märgata, mõista ja edasi anda.
Madis Tuuderi töö muinsuskaitse ja ruumiloome valdkonnas on olnud silmapaistev. Eriline oli aga tema lookeskne lähenemine hoonetele ja linnadele, mille kaudu suutis ta need paigad inimestele, kui mitte omaks, siis põnevaks muuta. Ta mõtestas oma töid ja tegemisi alati läbi mineviku lugude, mida ta jutustas hämmastava faktitäpsuse ning sõbraliku irooniaga. Madis võttis ajalugu ja paiku sellisena, nagu need olid, ja kohati tundus, et mida nihestatum või ootamatum, seda parem. Oma tšehhovlikes vaatlustes märkas ta väikest ja näiliselt ebaolulist, nägi inimestes, kultuurides ja ehitistes, hoolimata ebatäiusest ja vastuoludest, väärtust ja väärikust. Ta ei olnud oma vaatlusobjektide suhtes kunagi üleolev, vaid alati uudishimulik ja avatud. Valmis uurima ja jäädvustama, et talletada järgmine lugu oma varasalve.
Muinsuskaitsetöö kõrvalt tegi ta väsimatult palju enamat. Madis leidis elust pidevalt midagi, mis on eriline ja huvitav. Tema vaimustumised materialiseerusid arvukates kirjutistes, teadustöödes, näitustes, raamatutes, saadetes ja ekskursioonides. Kõik need olid tema viis suurendada ajaloo- ja muinsusteadlikkust. Kuid ta tegi seda omal moel: kuiv tekst ja esitus ei olnud tema jaoks. Madisele meeldis lugude kaudu ajalugu ellu äratada. Tema linnaekskursioonil viibija koges, nagu juhataks Madis kuulajaid läbi oma privaatse ruumi – iga detail ja kihistus on teada, teada on ka nende kujunemislugu, seotud olnud inimesed, kunagine eluolu ja kombed. Jäi mulje, et ta tundis või vähemalt teadis kõiki Kirde-Eesti väiksemate ja suuremate asutuste juhte, kelle kohta oli tal tihtipeale ka mõni mahlakas lugu vesta. Ning rahvas kuulas, noogutas, mõistis ja elas kaasa. Suuresti tänu Madise tegemistele ei olnud Ida-Virumaa paljudele enam võõras ja kauge, vaid tuttav ja omane. Madis oli mõneski mõttes piirkonna nägu. Kui vaja head tutvustajat ja jutuvestjat, oli ta alati valmis abikäe ulatama, ise neid kohtumisi nähtavalt nautides. Polnud vahet, kas toimus linna tutvustus presidendile või põhikooliklassile, põnevad paigad ja lood olid garanteeritud. Öeldakse, et me näeme seda, mida teame. Madis on aidanud väga paljudel inimestel näha märgatavalt enamat, näha kultuuripärandit selle mitmekülgsuses ja saada aru ajaloo keerdkäikudest.
Madis armastas inimesi. Tal oli haruldane anne tabada inimese olemust ja leida temaga ühine keel. Tema suhtluse aluseks oli armastus ja osavõtlikkus. Ta oli kui liim, mis ühendas erineva tausta, huvide ja maailmatunnetusega kultuuriinimesi, luues enda ümber tähenduslike ja siiraste suhtlussidemete võrgustiku.
Madises põimusid akadeemilise teadlase sügavus ja raamidesse mitte mahtuva elu nautiva hinge vabadus. Ta võttis igast hetkest viimast – olgu selleks südamest antud loeng, inspireeriv ekskursioon, elav arutelu ametlikul koosolekul või hoogsad tantsud EKA koosviibimistel. Madis oli koloriitne kuju, kellega koos viibides juhtus alati midagi ootamatut. Madisega meenub palju värvikaid seiku või lausa pööraseid seiklusi ekspeditsioonidelt üle piiri ida poole või tema kodukohast Narva-Jõesuust.
Madis oli üks Eesti Kunstiakadeemia muinsuskaitse ja konserveerimise eriala varasema lennu esindajaid – muinsuskaitsja, kelle põhjalikkus ja pühendumus seadsid lati kõrgele kõikidele järeltulevatele põlvedele. Kui kedagi sai pidada elavaks entsüklopeediaks, siis just Madist, kes ei väsinud kunagi üllatamast mahlakate infokildudega.
Jääme igatsema Madise rõõmsameelsust, soojust, asjalikkust ja pühendumust – sõpra ja kolleegi, kes tegi kõike südamega, kohati elupõletava kirega. On inimesi, kes jätavad endast maha valguse. Madis oli üks neist.
Jäägu lõppu kõlama Matu lemmiku Viktor Tsoi ja Kino laulusõnad laulust „Rahulik öö“ („Спокойная ночь“):
Katused värisevad päevade raskuse all,
taevane karjus karjatab pilvi
linn tulistab öösse valgusvihke,
kuid öö on tugevam – tema võim on suur.
Neile, kes heidavad magama – rahulikku und.
Rahulikku ööd.
Neile, kes heidavad magama – rahulikku und.
Rahulikku ööd.

Muinsuskaitseameti sõbrad ja kolleegid

Eesti Kunstiakadeemia

Eesti Kunstiakadeemia muinsuskaitse ja konserveerimise osakond

ICOMOSi Eesti Komitee

Tallinna Linnaplaneerimise Ameti muinsuskaitse osakond

SA Narva Muuseum

Eesti Kunstiteadlaste ja Kuraatorite Ühing

Narva Linnavalitsus

Eesti Akadeemiline Ingerimaa Selts

Vaivara Sinimägede SA

Edise Linnus SA

Eesti Arhitektide Liit



  Kirjandus

    Kes kuuleb (paganlikku) tõde elust?

    Leonora Carringtoni „Kuuldesarve“ peadpööritav rännak mütoloogia ja ajaloo piiril ärgitab küsima:  mis žanris või vormis saab üldse kliimamuutusi käsitleda?

    Eret Talviste

    [image: ]Leonora Carrington, Kuuldesarv. Inglise keelest tõlkinud Jüri Kolk, järelsõna kirjutanud Leenu Nigu, toimetanud Katrin Kern. Kujundanud Asko Künnap. Salv, 2025. 176 lk.
Kirjutan neid ridu 18. märtsil kell 15, mil üle Eesti üürgavad sõjasireenid, katseks. Vähemalt praegu katseks. Sireeni saatel müriseb pesumasin, puuride unnates vahetatakse kortermaja rõdusid, meilikast plingib ja kõliseb, telefon väriseb. Paks kevadtolm neid helisid ei summuta ja ma mõtlen: kui hea oleks mitte kuulda. Nii nagu Marian Leatherby.

Marian Leatherby on praeguseks ühe tuntuma sürrealistliku kunstniku Leonora Carringtoni romaani „Kuuldesarv“ (1974) 92aastane peategelane. Nimi Leatherby kõlab ühe võimaliku häälduse järgi kui let her be ehk „lase tal olla“. Kui hea oleks lihtsalt elada oma pehmes kortsus kehas pehmet elu une ja reaalsuse, mütoloogia ja ajaloo, mineviku ja oleviku sürrealistlikul piiril ning võtta maagiline kuuldesarv välja ainult siis, kui on isu kuulda kindlaid helisid, näiteks linnusädinat, mida isegi sõjasireen (veel) täielikult ei neela.

See ei ole nunnu vanaemalugu

Carringtoni „Kuuldesarve“ sõnum ei ole siiski kõrvade kinnikatmine elu ebameeldivuste ees. Vastupidi, romaanis kuulevad Marian ja teised hambutud, kiilaspäised ja muude hädadega hoolde­kodusse saadetud eakad naised jumalannade kutset päästa maailm – tõesti kogu maailm kõikide olenditega – hävitusliku institutsionaalse religiooni, eriti kristluse, ja patriarhaadi käest. Nagu Marian mõtiskleb: „.. miks kummardada midagi, mis läkitab sulle ainult taude ja tapatalguid? ja miks süüdistatakse kõiges Eevat?“ (lk 25). Carrington küsib reaalsust nihestavas tekstis, kes mida kuuleb ning millal – ja kas üldse – saab kuulmisest kuulamine. Raamatu 2005. aasta kordustrüki (Penguin Classics) sissejuhatuses nendib Ali Smith, et „„Kuuldesarv“ on raamat sügavast oskamatusest suhelda ja suhestuda; selle keskmes on inimesed, kes ei kuule üksteist või ei soovi kuulda“.

Nagu öeldud, saadetakse romaani peategelane ja minajutustaja Marian Leatherby hooldekodusse. Kui Mariani parim sõbranna Carmella poleks talle kinkinud maagilist kuuldesarve ja kui Marian poleks oma perekonda uue abivahendiga pealt kuulanud, oleks ta hooldekodusse saatmisest saanud teada vaid paar päeva enne minekut. Marian ise tunneb, et on „endiselt kasulik ühiskonnaliige“, ja usub, et ta võib olla „meeldiv ja amüsantne“ (lk 5), kui hetk tundub olevat õige.1 Marian mõistab siiski, miks ta näib oma pojale, miniale ja pojapojale vaevalt inimesena – pigem „ilatseva kotina täis roiskuvat liha“, nagu lapselaps Robert selle sõnastab (lk 15). Algusest peale on selge, et raamatust ei leia lugu nunnudest vanaemadest, kes armastavad oma perekonda ja keda perekond vastu armastab. Ka Marian teeb miniale selgeks, et „mitte miski Robertisse puutuv pole minu jaoks põnev“ (lk 56). Ei, Marianile on põnevam tema parim sõbranna Carmella, nende jutud. Jõudnud hooldekodusse, pakuvad talle elevust kaaselanikud ja maal, millel pilgutab silma salapärane nunn.

Marian pakib hooldekodusse minekuks kohvri nii, nagu läheks reisile Lapimaale. Olles pärit Inglismaalt ja elades Mehhikos, igatseb ta külma ja talve, kasepuid ja kuuvalguses helendavat lumevaipa ning on aastaid unistanud naasmisest maakera põhjapoolkerale. Hooldekodu on kõike muud kui tavaline, näiteks on elanike majakesed seene-, kinga- ja tordikujulised. Marian hakkab elama tornis, kus pole peale voodi suurt midagi – muu mööbel on seintele maalitud. Hooldekodu juhivad doktor Gambit ja tema naine proua Gambit – padukristlik paar, kes sunnib kõiki hooldekodu elanikke askeetlikult läbi ajama ja veidraid rituaale järgima, et jõuda Tõeni. Romaan lõpeb apokalüptiliselt külmas ja lumises maailmas, kus ellu on jäänud vaid käputäis vanainimesi ja loomi.

Aja kulg sürrealistlikus tekstipuntras

Marian on oma loo kirja pannud tagasi­vaatavalt just selles külmas, jäätunud maailmas. „Kuuldesarve“ vorm toetab loos aja kulgemist ja kujutamist: algus on rahulik, argine, aeglane. Romaanil pole peatükke. Esimesed 65 lehekülge on kirjutatud ühtlase rahulikult kulgeva loona, kus Marian kirjeldab oma elu pere juures ja hooldekodus, sealseid inimesi, oma ümbrust ning müstilist maali, millel kuidagi nurjatult silma pilgutava nunna ristib Marian donja Rosalinda Alvarez Cruz della Cuevaks. Alates 66. leheküljest hakatakse teksti osi eraldama. Umbes 70. lehekülje paiku selgub, et pildil kujutatud nunnal oligi just niisugune nimi ning et see kunagi ammu Lõuna-Euroopas elanud abtiss donja Rosalinda trotsis kristlust lausa ohjeldamatult. Kui Mariani kätte satub väike raamat maalil kujutatud nunna elust, tuleb narratiivi pöördepunkt: lugeja on nüüd uues loos, mis paikneb Mariani loo sees.

Ingliskeelses väljaandes on see tekst, mida Marian loeb, esitatud väiksema fondiga. See juhatab selgelt arvamusele, et narratiiv ja sealne info tihenevad. Eesti keeles niisugust visuaalset eristust ei ole, aga küllap annabki see tugevamalt edasi mulje, et Rosalinda ja Mariani lood on tihedalt seotud. Küll on aga eristatud donja Rosalinda raamatu sees olevad kirjad, mis tekitavad juba käsil olevatesse lugudesse veel kolmandagi loo. Viis, kuidas need lood loo sees on narratiivis esitatud, tihendab kujutatavat hetke: Marian loeb lugusid kaugest minevikust, mis kummitab olevikku, ja nagu lugeja lõpus teada saab, määrab tuleviku. Niisugune vorm venitab romaani ajalise haarde sügavamaks. Lugedes tekib teatav info üleküllus – ei ole lihtne hallata teadmisi kõigist neist sajandite vältel aset leidnud ja omavahel seotud lugudest. Nagu Mariani ammune sõber Marlborough on sõltuvuses reisimisest (lk 161), annab Mariani narratiiv edasi müütide rändamist ajas ja ruumis.

Teose eestikeelses versioonis pole kahjuks originaalis leiduvaid illustratsioone, mille on teinud romaani autori poeg Pablo Weisz Carrington. Illustratsioonid mõjutavad lugemist: eesti versioonis ei leidu teose üha kiirenevas lõpuosas midagi, mis tempot vähendaks. Ingliskeelses tekstis tõmbavad illustratsioonid tempot maha ning mõjuvad kogu teose vältel omamoodi peatustena. Muidugi suunavad need ka lugeja kujutlusvõimet.

Mõlemas keeles järgneb donja Rosalinda raamatu lõpule järsk langus tagasi olevikku, tagasi Mariani juurde hooldekodusse, kus hakkab nüüd lahti rulluma planeet Maa ootamatu jäätumine, mille on põhjustanud pooluste nihkumine. Tõeks hakkab saama Mariani „ema kujutelm ekvaatoril asuvast Monte Carlost ja lumest Biarritzis“, mis „tähendas tegelikult ennustust pooluste nihkumise kohta“ (lk 133). „Sellise muutuse mõju oleks paljudele planeedi elanikele katastroofiline“ (samas).

Keda ja miks me usume?

Romaani kõigi lugude sõnavara on lihtne ja lauseehitus kergesti jälgitav. See paistab olevat autori teadlik valik, et hoida niigi peadpööritav süžee selge ja arusaadav. Marian ise väidab, et on loo kirja pannud „ilma poeetiliste või muude liialdusteta“ (lk 165). Poeetilised liialdused või mitte, aga teoses on tähtsal kohal näiteks libahundi järeltulijad, kelle esivanemaid kommunistide võim Ungaris taga kiusas, hundipeaga naised, tants, mis kutsub esile mesilasjumalanna, ja eliksiir, mis paneb inimesed hõljuma … Romaan on tihedalt täis viiteid müütidele, jumalatele ja jumalannadele, kes väidetavalt on seotud pühakute ja ajalooliste isikutega.

„Kuuldesarves“ on niisiis palju fantastika ja maagilise realismi elemente. Teoses leidub palju seesuguseid seiku, mis näivad võimatud, sest on nii ebatõenäolised. Näiteks on 92aastase Mariani ema 110aastane ja elab Inglismaal (lk 7) – sedavõrd kõrge iga on võimalik, ent ülimalt haruldane. See on Carringtoni viis küsida: keda me usume ja miks?

Kogu Mariani jutustus on ebausutav, kuivõrd minajutustaja võib olla seniilne. Mariani pere väidab, et ta ongi seniilne, ja Marian ise arvab ka, et ilmselt on, aga ei saa seda kinnitada ega ümber lükata, kuna ta pole kindel, mida sõna „seniilne“ tähendab (lk 16). Kõrges eas peategelase seniilsus ei olegi tähtis, kuivõrd ta tajub maailma eeskätt eetiliselt, mitte ratsionaalselt.

Carrington on väitnud, et kunstitöid pole mõtet lõpuni seletada ning et neid on võimatu kokku võtta. Ent sellel romaanil on siiski selge sõnum, mis kohati on ka selgelt sõnastatud. „Ehkki me oleme vabaduse kätte võitnud võrdlemisi hilises elus, ei ole meil vähimatki kavatsust seda uuesti käest lasta,“ deklareerib Georgina, üks hooldekodu elanik, pärast seda, kui naised on kollektiivselt otsustanud doktor Gambitile vastu hakata (lk 130). Loo keskmes on eakad naised – ühiskonnagrupp, kelle häälel on väga vähe kõlapinda. Nagu Leenu Nigu põhjalikus järelsõnas nendib, on vanade naiste seadmine loo keskmesse ühtlasi Carringtoni viis kritiseerida meessürrealistide naiseideaali femme enfant’i – arusaama naisest kui lapselikust naiivsest muusast, kes ise suurt ei loo ega mõtle. „Kuuldesarves“ hakkavad (vanad) naised vähemalt iseennast kuulama ja tõsiselt võtma. Selgub, et sellesama salapärase torni sees, kus Marian elab, on veel saladusi, ja just seal tornis on naised sõna otseses mõttes iseendaga kohtunud. Samuti kuulevad ja kuulavad nad ka üksteist ning kadunud või hävitatud jumalannade kutset ning otsustavad kristlusest lahti öelda. Päästmaks maailma inimeste hävitustööst, otsustavad nad ellu äratada ürgse mesilasjumalanna Zam Pollumi ning täidavad aastasadu Iirimaal peidus olnud Graali taas Jumalanna Eluhingusega, mille inimkond oli kunagi hüljanud (lk 165).

[image: ]Kunstniku ja kirjaniku Leonora Carringtoni romaanis „Kuuldesarv“ on vanadus maagiline tee loodust hoidva tõeni. Teose autor 1998. aastal.    
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Kuidas käsitleda kliima muutumist?

„Kuuldesarvest“ peegeldub patriarhaalse (kristliku) modernsuse arengukaar XX sajandi vältel, sh tuumatehnoloogia areng, täpsemalt tuumapommi ehitamine ja kasutamine.2 Näiteks viidatakse romaanis sellele, et kunagi on toimunud tuumasõda (lk 153). Mariani parimast sõbrannast Carmellast saab miljonär pärast seda, kui ta asub oma kodu juurest Mariani hooldekodusse maa-alust tunnelit kaevama ja leiab aatomipommide valmistamiseks vajalikku uraani (lk 132). Carmella otsustab saadud rahaga maailma taas üles ehitada, mitte seda hävitada. Jääb muidugi teadmata, kuhu Carmella uraani müüb – võib-olla keegi ikkagi ehitab tuumapomme. Mariani vana sõber Marlborough ilmub aga välja tuumaenergial töötava saaniga, mis viitab teatud energiakasutusele.

Viidetega tuumasõjale, pommidele ja uraani kaevandamisele kritiseeritakse seda, kuidas inimene Maad ära kasutab. Ilma jahenedes pakub Marian – tänu oma enam kui sajandivanusele emale – nähtuse võimalikuks seletuseks Maa kalde muutumise oma telje suhtes, mille tagajärjel võivad muutuda ka poolused. Ka Maa kalde muutumist saab teoses tõlgendada maagilise realismina: Maa kalle oma telje suhtes muutubki, kuigi inimestele märkamatult, tuhandete aastate jooksul, „Kuuldesarves“ toimub see muutus aga üleöö. Sündmused, mis romaanis aset leiavad, on kliimamuutuse kiirendatud versioon, mille on põhjustanud inimese loodud tehnoloogia.3

See ärgitab küsima: mis žanris või vormis saab üldse kliimamuutusi käsitleda? Kuidas romaan, mis paratamatult on piiratud inimelu ajaraamiga, paneb kuulama ja märkama ajas märksa pikema kuluga hävitavaid seoseid, nagu põhjavee pumpamine ja liustike sulamine? Üks vastus on vanaduses, ajasügavuses, mütoloogilistes ja paganlikes teadmistes. Kõrge iga ei viita „Kuulde­sarves“ üksnes seniilsusele – just Mariani iidvana ema ja Marian oma sõbrannadega saavad jälile ilma külmenemise põhjusele. Vanadus on teoses maagiline pääsetee tõeni – ja see on selgelt ökosüsteeme kaitsev tõde.

Pooluste muutumine ja järgnev jääaeg on teoses jumalannade kättemaks inimestele – nende kättemaks, kes kaitsevad elurikkust ja küllust, neile, kes selle unustasid. Igatsus talve järele, mis saadab teksti algusest peale, ei ole ainult romantiline lääne kujutelm põhjast kui puhtast paigast, vaid ökoloogiline iha, mis sünnib aina kerkivast kuumusest ja millel on laastavad ülemaailmsed tagajärjed. Teose kirjutamise ajal võisid need tagajärjed näida veel sama sürreaalsed kui mõte, et Maa poolused vahetuvad üleöö, Mehhikos sajab maha paks lumi ja paganlikud jumalannad ärkavad, et nõuda kristluselt tagasi oma võim.

„Kuuldesarve“ viited Iirimaale ei ole juhuslikud. Carringtoni vanaema oli iiri päritolu ning tema lugude kaudu oli Carrington kursis keltide uskumustega, mis on loodusele palju lähemal kui kristlus. Pöörast huumorit ja sürrealistlikke kujundeid appi võttes juhib Carrington „Kuuldesarves“ tähelepanu tõsisele teemale – sellele, kuidas inimene loodust hävitab. „Kuuldesarv“ näitab, mis juhtub siis, kui kõrvad jäävad kurdiks sõnumitele, mida loodus saadab ning mida mõõtmised selgelt kinnitavad.

Hoia teisi nagu iseend

Väärib märkimist, et pooluste vahetumisele järgnenud jääajal ei söö vähesed ellu jäänud vanad inimesed teisi olendeid. Marian on olnud taimetoitlane, põhjendades seda nii: „Tõsiasi, et mul ei ole hambaid ja ma ei kanna kunagi proteese, ei tekita minus mingit ebamugavustunnet, ma ei pea kedagi hammustama ja leidub kõikvõimalikke pehmeid roogi, mida on hõlbus valmistada ja kerge seedida. [—] Ma ei söö kunagi liha, kuna minu arvates on väär loomadelt elu võtta, seda enam, et neid on nagunii nii raske närida“ (lk 5-6). Lootus uuele elule pärast jääaega lasub seega „kassidel, libahuntidel, mesilastel ja kitsedel“ (lk 165), keda allesjäänud, peamiselt vanad inimesed mitte ei söö, vaid kellega koos nad püüavad ellu jääda. Elu jääajal ja pärast seda on romaani lõpuks inimestest lahti harutatud, sest tulevikku, kus rohi ja lilled jälle kasvavad, kujutab Marian ette teiste olendite jaoks – nimelt on üks tegelane, hundipeaga naine, rase. Marian ei ole kindel, kas ta järeltulijaid tuleks kutsuda lasteks, huntlasteks või kutsikateks (lk 162).

Turvameetmete tõhususele lootes oletan, et enamik Eesti elanikest kuulis 18. märtsi sireeni. Kuid kes meist on kuulanud maailma, mis selle sireenini viis? Jääb müstiliseks, mida kuulevad need poliitikud, kes arvavad, et autoteed on liiga kitsad, et niita tuleks rohkem, et kindlasti võidaks Eestis rohkem sünnitada, enne kui on aidatud juba elavaid, sh neid, kes veedavad oma elu lõpuaastaid, ja et Trump on tore onu, keda võiks rohkem kuulata. Trump on kindlasti elav näide sellest, et vanadus pole väärtus iseenesest. Väärtuseks saab see siis, kui pika elu jooksul kogutud tarkust kasutatakse teiste hüvanguks, mitte hävinguks.

Üks „Kuuldesarve“ meeldejäävamaid lõike on järgmine: „Majad on tegelikult kehad. Me ühendame ennast seinte, katuste ja asjadega täpselt nii, nagu me ripume oma maksa, luustiku, ihu ja vereringe küljes. Ma ei ole iludus, pole vaja mingit peeglit, et mind selles ümberlükkamatus tõsiasjas veenda. Ometi hoian ma seda habrast keha kramplikus surmahaardes, nagu oleks see Veenuse enese klaar ihu“ (lk 17). „Kuuldesarve“ sõnum, mida ongi ehk võimalik kuulda ainult läbi maagilise pärlmuttersäras sarve, on see, et inimesed hoiaks kõike end ümbritsevat nii, nagu Marian hoiab oma aastatest läbi tulnud keha.

Arvustuse valmimist on toetanud Eesti Teadusagentuuri projekt „Rahvusriigid, etnilisus ja kuuluvustunne: transnatsionaalse modernismi tekke uurimine Eesti ja Iiri kirjanduses“ (nr PSG1106).

1 Eestikeelses tõlkes leidub Mariani hinnangus tema kasulikkuse ja tervise kohta viga. Originaallause ütleb: „Here I must say that all my senses are by no means impaired by age.“ Eesti tõlge: „Pean siinkohal ütlema, et mitte kõik mu meeled ei ole aastatega paremaks läinud“ (lk 5). Õige oleks: „Pean siinkohal ütlema, et mitte kõik mu meeled ei ole aastatega halvemaks läinud“, s.t vanadus on Mariani teised meeled peale kuulmise puutumata jätnud.

2 Vt Karen Eckersley, Posthuman Destinations: Indigenous Cultures in Leonora Carrington’s Mexican Oeuvre. – Romance Studies 2023, nr 41, kd 1, lk 30–40. On teada, et Carrington oli hästi kursis külma sõja arengutega, sh tuumarelvastumisega, nagu ka teiste ühiskonnas aktuaalsete teemadega, sh looduskaitse ning feminismiga.

3 Vt nt NASA-Funded Studies Explain How Climate Is Changing Earth’s Rotation. – NASA Jet Propulsion Laboratory 19. VII 2024; Bill McGuire, Human activity is changing Earth’s tilt and rotation. What does that mean for the planet? – BBC Science Focus 20. XII 2024; Victoria Heath, The Earth’s axis has tilted 31.5 inches – but why? – Geographical 25. XI 2024.

1 Eestikeelses tõlkes leidub Mariani hinnangus tema kasulikkuse ja tervise kohta viga. Originaallause ütleb: „Here I must say that all my senses are by no means impaired by age.“ Eesti tõlge: „Pean siinkohal ütlema, et mitte kõik mu meeled ei ole aastatega paremaks läinud“ (lk 5). Õige oleks: „Pean siinkohal ütlema, et mitte kõik mu meeled ei ole aastatega halvemaks läinud“, s.t vanadus on Mariani teised meeled peale kuulmise puutumata jätnud.

2 Vt Karen Eckersley, Posthuman Destinations: Indigenous Cultures in Leonora Carrington’s Mexican Oeuvre. – Romance Studies 2023, nr 41, kd 1, lk 30–40. On teada, et Carrington oli hästi kursis külma sõja arengutega, sh tuumarelvastumisega, nagu ka teiste ühiskonnas aktuaalsete teemadega, sh looduskaitse ning feminismiga.

3 Vt nt NASA-Funded Studies Explain How Climate Is Changing Earth’s Rotation. – NASA Jet Propulsion Laboratory 19. VII 2024; Bill McGuire, Human activity is changing Earth’s tilt and rotation. What does that mean for the planet? – BBC Science Focus 20. XII 2024; Victoria Heath, The Earth’s axis has tilted 31.5 inches – but why? – Geographical 25. XI 2024.




  Habetunud vanamoor kuuldesarvega käekotis

    Miks tahab lugeja Marian Leatherby muinasjutte nii väga uskuda? Sest need õõnestavad pehmelt,  kuid järjekindlalt piiri lubatu ja mõeldamatu vahel.

    Andrei Ivanov

    
Sahmis ja kaunis ärritunud mees pikas sulejopes loeb pikalt raha, huult puredes ja peo pealt münte nokkides. Inimesed ootavad, kassiir puurib teda pilguga. Ostusid ei ole palju, kuid raha ikkagi ei jätku. Mees tusaneb. Ja siis toimub midagi uskumatut: äsja ostude eest maksnud mutike sirutab tema poole pihutäie münte, et võtku sealt palju vaja.

„Ei, aitäh,“ rehmab mees, „ma maksan ülejäänu kaardiga!“

Sassis olekuga mees meenutas mulle vist millegi (vuntside, nina, juuste) poolest kadunud Matti Pellonpääd ning kohemaid kandsin ma selle stseeni kujuteldavasse Aki Kaurismäki filmi (ma väntan peas oma lemmikrežissööride filme). Ja mutike sobitus sinna samuti.

Ent korraga näis see vana naine mulle mitte lihtsalt kujuteldava linateose kõrvalosatäitjana, vaid omaenese draama peategelasena. Ohoo! see oli ju Marian Leatherby isiklikult: ilmus minu ette, naeratas, kohendas salli ja läks oma teed. Ma käisin mõnda aega tal järel ja mõtlesin: ah vaat siis milline sa oled, Marian.

Kes küll võiks „Kuuldesarve“ põhjal filmi teha, mõtlesin ma, tahtmatult naisele järgnedes. Teie võite seda mõtet tühiseks pidada ja arvata, et sellise filmi võiks teha kes tahes, aga ei, ülesanne pole siin kaugeltki kergete killast. Romaan on kirjutatud peenelt, selle loo ekraanile ülekandmine nõuab haruldast laadi režissööri. Leonora Carrington on oma kangelanna voolinud nürikuuljaks, hambutuks ja habetunuks, andnud talle üpris ebameeldiva välimuse, ent minule on ta ikkagi sümpaatne. Olgu ta jutt kui tahes jampslik, minule tema mõtted meeldivad. Näiteks see: „Majad on tegelikult kehad. Me ühendame ennast seinte, katuste ja asjadega täpselt nii, nagu me ripume oma maksa, luustiku, ihu ja vereringe küljes.“1

Veel üks: „Olen veendunud, et inimestele oleks äärmiselt meeldiv ja tervislik, kui ei oleks üldse mingeid võime. Nad peaksid ise mõtlema, selle asemel et lasta [—] endale alati ette kirjutada, mida teha ja mõelda.“2
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Või siis see: „Kui ma õigesti mäletan, otsivad kirjanikud oma raamatutele tavaliselt mingi vabanduse, ehkki ma ei saa tõesti aru, miks peaks keegi otsima vabandust, kui tal on niivõrd vaikne ja rahumeelne tegevusala. Sõjaväelased ei paista kunagi üksteise tapmise pärast vabandust paluvat, aga ometi tunnevad romaanikirjanikud piinlikkust, kui nad on kirjutanud mingi kena inertse paberraamatu, mille puhul pole kindel, kas keegi seda üldse loeb.“3

Leonora Carringtoni romaanist „Kuuldesarv“ kuulsin ma Sulevi käest. Juhtus see kümmekond aastat tagasi, me elasime lähestikku ja nägime teineteist sageli.

Sulev on mees, kes päästab raamatuid sõna otseses mõttes tule lõugade vahelt. Ta rääkis mulle, et meie raamatu­kogudes on sellised silmapaistmatud kõrvalised riiulid kas kaabude või siis maha unustatud asjade tarbeks, aga tegelikult on need riiulid mõeldud raamatutele, mida pole ammustaega tellitud ja mida pakutakse naeruväärse summa eest – kui raamatut kuu jooksul ära ei osteta, läheb ta hävitamisele ning satub Sulevi arvates bukinistlikku põrgusse, kus teda ootavad ees võhiklike ja harimatute inimeste hinged. Nende seas siis raamat rändab ja piinleb, sest teda ei loe keegi, ning ta kannatab seal umbes samamoodi nagu inimene, kes ei leia teiste inimeste poolt mõistmist, kuna raamatulgi on mu sõbra arusaamist mööda hing.

„Vaata, mille ma ära päästsin!“ viibutas ta mu ees Enn Vetemaa teost. „Vaata, mida nad kavatsesid hävitada!“

„Oh, Sulev, mul on väga kahju.“ Ja võtsin sõbral ümbert kinni.

Noil päevil kulutas ta päris palju, sõitis mööda raamatukogusid ja ostis raamatuid kokku. Et hinges olla, mängis ta kolmes rokkbändis ja läks nii hoogu, et sestpeale elabki niimoodi, mängib vähemalt kolmes korraga, elutseb väikeses korteris ja jagab päästetud raamatud sõpradele.

Heitsin pilgu tema kotti: see oli triiki raamatuid täis. Me seisime Koidula peatuses ja sorteerisime neid – nõnda ma leidsingi romaani „The Hearing Trumpet“. Tunnistan, et ma ei teadnud Leonora Carringtonist kui kirjanikust midagi.

See on väga kummaline, lummav romaan, kus kõik paistab esmapilgul olevat pettus. Petlik on pansion, petlikud on tema asukad, nägemused ja käsikiri, mida Marion loeb – kõik on pettusest läbi imbunud.

Mu lemmikkirjanik on väitnud, et esmaklassilises kunstiteoses ei leia tõeline kokkupõrge aset mitte tegelaste, vaid autori ja maailma vahel4.

Kus on siis siin kokkupõrge? Perekonna – poja, minia ja pojapoja – poolt kodumajast minema kihutatuna (maja saab mõneti pidada raamatus normaalse elu sümboliks: ta kammis kassi ja kavatses sellest karvast salli kududa; kass annab vähe villa, salli jagu kogumiseks võis minna seitse aastat, mis ei morjendanud Mariani kõige vähematki – vastu­pidi, teda rõõmustas kammimise ja kudumise perspektiiv) satub peategelane eakatele kristlikele tõeotsijatele rajatud sürrealistlikku pansioni – Valguse Allika Vennaskonda ehk siis sekti, mida juhib silmakirjalik doktor Gambit (koletis, kes sündis John Harvey Kelloggi ja võib-olla Georgi Gurdžijevi ristamise tulemusel), pahupidi maailma – mitte nii absurdsesse nagu Carrollil, pigem on see James Purdy ja Angela Carteri loodute moodi.

Algul näis mulle, et siin toimib lihtne dihhotoomia „kunstnik – maailm“, ent selles vormelis lõplikult veendumiseks jäi ikkagi millestki vajaka. Hakkasin otsima – ega pidanud kaugele minema. Leonora Carringtoni mälestusteraamatus „Down Below“5 on kirjeldatud Hispaania põhjarannikul Santanderis asuvat psühhiaatriakliinikut, kuhu alles päris nooruke Leonora sattus närvivapustuse järel. See juhtus järgmiselt.

1937. aastal sai Leonora tuttavaks Max Ernstiga6, kellesse oli armunud teda veel nägemata, üksnes Ernsti maalide pärast. Mees oli temast veerand sajandit vanem ja pealegi abielus, seega Leonora kunstihuvi mitte toetava katoliikliku perekonna silmis soovimatu partner. Armunud pagesid Lõuna-Prantsusmaale Saint-Martin-d’Ardèche’i külakesse, kus elasid idülliliselt – kaunistasid maja ja maalisid teineteist.

Teise ilmasõja puhkedes okupeerisid sakslased Prantsusmaa ja Gestapo võttis Ernsti kinni. Kui tema vabastamiseks tehtud jõupingutused olid liiva jooksnud, andis Carrington Catherine Yarrow’7 keelitustele järele ja põgenes Hispaaniasse. Madridis tabas teda tõsine psüühiline kriis ning vanemad paigutasid Leonora tema tahte vastaselt („handed over like a cadaver to Dr. Morales“8) Santanderi vaimuhaiglasse. Seal rakendati tema peal konvulsioonravi: Cardia­zoli süstid põhjustasid krambihoogusid, nende vahele manustati tugevaid barbituraate. Esimest Cardiazoli süsti on Leonora kirjeldanud oma elu kõige mustema päevana: „I was convulsed, pitiably hideous, I grimaced and my grimaces were repeated all over my body.“9

„Down Below’s“ kirjeldatud doktor Moralese kliinikus valitsesid isolatsioon, vägivald ja moonutatud tegelikkus. Palatite uksed olid seal klaasist („there was no privacy anywhere“10), akendel olid trellid ees – Carrington vaatas nende küljes rippudes maailma „nagu nahkhiir“. Tema tekst kubiseb vasturääkivustest: ühes kohas kirjutab ta, et ei mäleta midagi ja kardab meenutada, teisal aga jutustab hirmuäratava põhjalikkusega, kuidas tülitses ja kakles patsientide ja valvuritega, keeldus söögist ja ravimitest, mistõttu teda toideti vägisi. Pärast Cardiazoli süsti tuli tema juurde „must mees“ ja vestles temaga – piiripealsete psüühiliste seisundite kirjeldusi kohtab näiteks ka taani kirjaniku Tove Ditlevseni teostes.

Tänu nõole, kes palus abi Briti saadikult Madridis, toimetati Leonora range sakslannast medõe Frau Asegurado järelevalve all Madridi. Teel tegi meditsiiniõde Leonora teadvuses läbi mitu veidrat transformatsiooni: algul näis ta hiiglasliku antiseptikupudelina, seejärel telefonikaablina, mis täitis doktor Moralese juhtnööre. Leonora oli kindel, et Frau Asegurado oli palgatud viima teda – allveelaevaga! – Lõuna-Ameerikasse ja paigutama järgmisse psühhiaatriahaiglasse. Viimaks muutus järelevaataja tolmuimejaks. Leonoral õnnestus Lissabonis tema käest minema lipsata ja varjuda Mehhiko konsulaati, kust ta siirdus 1942. aastal Mehhikosse.

Santanderis viibimise kogemus mängib olulist rolli, kuivõrd romaanis „Kuuldesarv“ on doktor Moralese kliinik transformeerunud groteskseks ja kurja­kuulutavaks Valguse Allika Vennaskonna utoopiaks.

Mõned peavad „Kuuldesarve“ postmodernistlikuks romaaniks – mina vaidleksin vastu, ehkki kardetavasti leidub mu oponentidel hulgaliselt trumpe. Seda teost nimetatakse ka sürrealistlikuks ning sellega ei ole ma samuti täiesti päri. Minu silmis on ja jääb sürrealistliku romaani eeskujuks ja meistriteoseks Giorgio de Chirico „Hebdomeros“ – hämmastav tekst, mille peategelane on pigem pooljumal, müüt või ilma kindlate piirjoonteta vaim, mis siiski ei takista mõnedel kriitikutel pidamast seda romaani autobiograafilisemaks, kui on tema „Memorie della mia vita“11.

Carringtoni teose kangelanna – Marian Leatherby – on täiesti maine olend: veidravõitu, ajuti lapsikusse langev, kuid seejuures hämmastavalt särava mõistusega vana naine. Kui mitte arvestada daydreaming’ut – unelusseisundit, kus ta viibib sageli ja pikalt, unistades Lapimaal (või koguni mööda taevakaart) koerarakendiga sõitmisest. Teda on mitut puhku võrreldud Lewis Carrolli Alice’iga – ja mitte alusetult. Ta on tõepoolest omamoodi vana laps, äraspidi-Alice: kui Alice on täiesti normaalne tüdruk, kes sattunud absurdsesse maailma, siis Marian on elatanud naine, kellele rajab absurdse maailma sektandist arst. See maailm on pansion.

Ümbritsetud luuderohtu kasvanud kõrge müüriga, meenutab see keskaegset kindlust, mille kohal kõrgub otsekui majakas lubikrohvitud torn. Pisut liig isegi Mehhiko kohta (just seal romaani tegevustik areneb), kus Hispaania misjonid pole mingi haruldus. Pansionärid elavad seal kentsaka konstruktsiooniga majakestes: üks saapakujulises paviljonis, teine kärbseseent meenutavas bangalos, kolmas iglus, järgmine vagunis. Kõik need eakad daamid on mõistagi oma veidrustega, ekstravagantse riietuse ja väljanägemisega (kostüümidele ja kangastele paneb jutustaja suurt rõhku). Nimi on kõigil kõlav nagu tänapäeva pornostaaridel. Christabel Burnsil on võimas taguots ja väga peenikesed käed, mis teeb ta hiiglasliku sipelga sarnaseks. Anna Wertz on pidurdamatu lobasuu. Natacha Gonzalez (iglu asukas) näeb vaime. Georgina Sykes on Natacha meelest seksihull. Vera Van Tocht valmistab koos Natacha Gonzalezega Georgina Sykesi jaoks mürgitatud pumatikommi, mille sööb kogemata ära Maude Wilkins. Heitnud hinge, muutub Maud miskipärast meheks. Mis ei üllata mitte üks põrm – tundub, et selles pansionis võivad toimuda vägevamadki transformatsioonid. Vastastikustest hõõrumistest hoolimata on kõik väärikas eas pansionärid abielupaar Gambitite vabatahtlikud vangid, olles sunnitud taluma alatoitmist ja süüdistusi kõikvõimalikes pattudes.

Dr Gambiti meelest on suurim patt unelemine: vastutustundetuse ja hinge jõudeoleku seisund, millega tuleb võidelda hommikust õhtuni. Marian Leatherby ei ole kunstnik ega kirjanik, daydreaming on ainus, mis teda autoriga seob (mitmed allikad väidavad otsesõnu, et Leonora oli väiksena mitte lihtsalt „metsik laps“, kes ei allunud õpetamisele ega distsipliinile, vaid kippus ka langema transilaadsesse seisundisse, nägi ilmsi und ja ükskord koguni leviteeris12), peategelane andub selles seisundis ootamatult sentimentaalsetele mälestustele, mis tõenäoliselt kuuluvad Leonora Carringtonile. (Muuseas, David Lynch pidas unelust üheks kujutlusvõime tulemusliku töö tingimuseks.)

Struktuurselt oluline roll on romaanis käsikirjal, mille annab Marianile üks pansioni asukatest – Christabel Burns. Meie ees rullub lahti ühe abtissi seiklusrikas elu. Sööklaseinal rippuv abtissi portree on juba mõnda aega Mariani lummanud: talle näib, et nunn pilgutab talle silma. XVIII sajandi stiilis esitatud teksti ilmudes omandab romaan matrjoška struktuuri, mis lähendab seda Aldous Huxley romaanile „Crome Yellow“13. (1934. aastal oli nooruke Leonora sunnitud osalema debütantide ballil ja laskma end George V õukonnas esitleda, ent nagu Leonora hiljem seda meenutas, ei kavatsenud ta „anduda mehele, kes rohkem pakub“, vaid sisustas aega kaasa toodud Huxley romaani „Eyeless on Gaza“14 lugemisega.)

Doktor Moralese kliinik tundub sarnanevat Valguse Allika Vennaskonna kristliku pansioniga. Vahe on üksnes registris. „Down Below’s“ on fikseeritud traumaatiline kogemus äärmiselt paljastatud vormis, romaanis aga on Carrington seda groteskselt ja satiiriliselt töödelnud: pansionist on tehtud asutuse karnevalimudel, kus julmust ja absurdi on huumoriga pehmendatud. Dr Gambit on karikatuurne, tema ülespuhutud jutlused koomilised, kuid ta ei mineta oma tuuma, milleks on kontroll keha üle, alandus, pseudovaimne retoorika ja isiksuse vägivaldne allasurumine.

Marian on ülimalt ebausaldusväärne jutustaja. Sellegipoolest kinnitab ta, et kõik kirjapandu on tõsi.

Miks me siis tahame nii väga neid kuuldesarvega vana naise muinasjutte uskuda? Asi ei ole ju ainult minus, ega ma üksi ole selle lumma mõju alla sattunud. Nagu olen teada saanud, on Leonora Carringtonil rohkesti austajaid. Mida siis Marian Leatherby lugejaga teeb?

Tema subversive narrative15 hajutab piiri lubatu ja mõeldamatu vahel pehmelt, kuid järjekindlalt. Üksi Carmella kirjad on midagi väärt! Need ilmuvad teksti nagu veidrad läkitused teisest reaalsusest. Mulle näib kõnekana, et just Carmella kingib Marianile peene inkrustatsiooniga kuuldesarve: võimalik, et Carmella ei ole mitte lihtsalt ekstsentriline sõbranna, vaid haldja- või vahendajakuju, kes annab kangelannale uue mooduse maailma tajumiseks. Sellise käsitluse korral lakkab kuuldesarv olemast utilitaarne ese ja muutub maagiliseks instrumendiks, mis võimaldab kuulda mitte ainult paremini, vaid ka teistmoodi.

Sellisel juhul saab Marioni kuulmistöntsust tõlgendada mitte füüsilise puude, vaid maailma spetsiifilise taju tingimusena, sellega seotud viltukuulmised (mondegreenid ja darvaldaid) aga paistavad poolmuinasjutulise maailma andidena, mis saadetud romaani lõime kaunistama.

„„Jah, tõepoolest, ma ei ole kunagi sel aastaajal nii tujukat ilma näinud,“ [ütles Marian]. – „Mitte tujukas,“ ütles markiis, „ma ütlesin seletamatu!““16

Romaani tinglikult viimane osa meenutab oopiumiuimas nähtud unenägu või kollektiivset hallutsinatsiooni, kus enneolematu maavärina järel valitseb „seletamatu ilm“. Heljub suits, süttib ja kustub tulekahjude lõõm. Rusude keskel uitavad ellujäänud inimesed ja loomad otsekui Boschi maalil.

Ja sellal, kui kõige kohal sajab lakkamatult lund ning maapind kattub plaani kohaselt jääga (kui ei saa minna Lapimaale, siis tuleb Lapimaa sinu juurde), silmitseb kangelanna obsidiaanilt oma peegeldust, püüdes mõista, kes ta siis nüüd on – kas Tartarose püha Barbara, abtiss, Mesilasema või …

On see üldse nii tähtis?

„My stomach was the seat of that society, but also the place in which I was united with all the elements of the earth. It was the mirror of the earth, the reflection of which is just as real as the person reflected.“17
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  Teadus

    Sõda ja rahu ehk Taimed, kes karistavad, ja putukad, kes riskivad

    
    Mait Rungi

    
Kes ei igatse pärast talve suvist taimede värvikirevust ega tunne puudust väikestest närivatest ja torkivatest nuhtlustest – putukatest. Paslik on küsida: kuhu küll kõik putukad talveks said, mis neist sai? Magav ilu laius keset talviseid metsi ja (põllu)muldi, kalendriaasta alguses on putukad ja taimed ilusasti käsikäes talveunes. Põhjamaa taimedele on talv puhkeperiood-kasvupeetus, putukatele enamgi. Mõned neist magavad nagu meiegi puust voodites: paljud putukad leiavad talveks varju puukoore pragudes, koore all. Teistele on see füsioloogilise arengupeetuse faas (diapaus): muna, vastse, nuku või valmikuna ebasoodsate keskkonnatingimuste üleelamiseks.

Muna või kana?

Kõigist maailmas kirjeldatud liikidest 14% on taimed ja 56% putukad*, kuid on arvatud, et lausa igale soomlasele jaguks oma putukaliik. Taimed moodustavad valdava enamuse ehk ligikaudu 80–82% Maa biomassist, ka termiitide ja tirtsuparvede kaal on imposantne. Ligikaudu 90% õistaimedest tolmeldatakse sadade tuhandete loomade, peamiselt putukate poolt. Putukad käivad ka tuultolmlevatel taimedel.

Muna või kana? Maismaataimed ja putukad tekkisid enam-vähem samaaegselt, u 470 miljonit aastat tagasi. Lendama hakkasid putukad metsade tekke aegu (u 406 miljonit aastat tagasi), katsu sa muidu kiirelt „metsa taha“ sööma-peitu või pruudile külla saada. Putukate liigirikkust peetakse taimede evolutsiooni kõrvalproduktiks. Hilispaleosoikumiks, mis lõppes 250 miljoni aasta eest, olid putukad kohastunud taimsete spooride, õietolmu ja suhkrurikaste vedelike tarbimiseks. Õistaim – lill sündis putukate maailma ja sai küpseks kriidi ajastul.

Algselt toitusid putukad lagunevast orgaanikast, kuid prükkarite konkurents oli karm, elusatel taimedel aga oli raskem küljes püsida. Putukate suistest „suude“ mitmekesisus peegeldab taimede arengut: varasemate haukamissuistega lõigatakse lehti, soontaimede tekkega kaasnenud pistmis- ja imemissuistega imetakse mahla. Mesilased arenesid evolutsiooniliselt röövtoidulistest herilastest õietolmu- ja nektarisõltlasteks.

Iga uus lilleõis „loob“ peagi endale sobivast putukast püsikunde, edasist konkurentsi välditakse – tekib maakõrtsile omane püsiklientuur, kuhu võõrad ei tiku. Kuid spetsialiseerumine on ka risk ja teada on juhtum, kus punahuulel sai püsikundest (nektari)linnukesest kõrini ja taim võttis riski muuta õiekuju (pikast torujast punasest õiest lühikeseks laiaks rohekaks õieks) – lõpetas eksklusiivlepingu ja läks putukate mass­turule. Näiteks võib üksainus võilill olla seotud 90–100 putukaliigiga, taim haldab külastajavoogu, mitte ei vali üht partnerit.

Putukad ja taimed

Taim on kui avatud ruum, kus putukas on külastaja. Putuka ja taime kohtumine ei ole juhuslik lühike trehvamine pargis. Putukas tuleb sööma, paljunema või peituma. Taim seisab paigal ja näib, et midagi ei juhtu. Tegelikult toimub keemiline, füsioloogiline ja ökoloogiline ülekuulamine, mille käigus otsustatakse, kas külaline saab lõuna, mürgistuse, parasiidi või kutsutakse politsei. Taimed ei ole passiivsed ohvrid, neil on maitse-, foto-, ja vibratsiooni tajuvad retseptorid ning nad reageerivad putukate rünnakutele kiiresti ja sageli ennetavalt, muutes oma keemiat, lõhna ja maitseid. Taimed võivad ka abilisi kutsuda: „Tulge appi, mind süüakse!“ Taimedel tasub õgardeist putukaid karta, Carl von Linné rehkendas, et kärbeste kolm põlvkonda saavad hobuse kiiremini söödud kui lõvi.

Putuka maitsetaju „aparaat“ on hajutatud: nad maitsevad mitte ainult suu, vaid ka jalgade ja „tagumikuga“. Putuka sensilli maitseretseptori tunderakkudest üks reageerib suhkrule, teine veele, kolmas aminohapetele jne. Spetsiifilisi „gurmeeretseptoreid“, mis tunneksid ära konkreetse taime, on vähestel, loevad toitained. Maitsmine toimub tundlate, suiste ja käppade kaudu, mistõttu röövik astub lehele nagu sommeljee viinamarjale. Emane maitseb ka munetiga – enne kui muna-laps paika pannakse, kontrollitakse, kas „sünnitusosakonnast“ lehel on valku, fosforit jms. Haistmisretseptoritega on lood teised, taimsed aroomid on kõikematvad, neid sensille on putukatel seetõttu palju vähem kui partneriotsingu omi. Neil on vähem tunderakke ja nii mõnelgi putukal, nt sibula- ja porgandikärbsel, on oma nimetaime aroomile keskendunud sensille.

Putukate toitumine meenutab jõusaalihuntide oma, sihitakse lämmastiku- ja fosforirohkeid taimi ning otsitakse õiges vahekorras „makrokokteili“. Lehetäid suruvad imemissuised sügavale lehe floeemi ja imevad aminohappeid nagu valgujooki. Mida rohkem on taimes valku, seda vähem süsivesikuid, kuid putukad tahavad liigiomast kindlat tasakaalu. Erinevalt meist ei lähe suhkrud kõigile putukaile võrdselt peale. Tähtis ei ole ainult taime liik, vaid isegi liigisisene toiteväärtus, kapsasordid on putuka jaoks nagu eri burgerikohad – nimetus „burger“ sama, aga „kotlet, sai ja salat“ erinevad. Vale valik tähendab alatoitumist.

Putukate toitumissuhted on sageli tugevalt spetsialiseerunud. Monofaagid on seotud ühe peremeestaimega, oligofaagid piirduvad sugulasliikidega ja polüfaagid on „toidukohavahetajad“. 2026. aasta putukatest on nõgeseliblikas raud- ja kõrvenõgese ning suur-haavasikk kuni 30aastase haava fänn. Sageli meeldivad putukatele noored, varjus kasvanud taimed, kus teatud glükosiide on rohkem, vananedes need vähenevad, nagu liisuv õlu maitset kaotab.

Samamoodi nagu inimene ei taha puurikanu, ei taha ka putukad haigeid taimi. Nii eelistab männi-juureürask terveid ja elujõulisi seemikuid. Kergelt stressis taim on juba relvastunud, täis kaitseaineid ja halb sihtmärk, samal ajal kui terve taim on toitumuslikult atraktiivsem ja veel väheses valveolekus. Putukas teeb valiku nagu kogenud tarbija, hinnates kvaliteeti. Kas meie meisterkokad teevad maitses vahet?

Sipelgad toimivad taimedele ühtaegu turvafirma ja kinnisvaraarendajana. Ekstrafloraalsed nektaariumid, väljaspool õisi (lehtedel, vartel, viljadel) paiknevad nektarit eritavad näärmed, on turvateenuse kuutasu: taim maksab sipelgatele suhkruga ja vastutasuks peletavad need herbivoorid ja õieosade sööjad florivoorid eemale. Mõned taimed lähevad kaugemale, ehitades elamispinna. Näiteks sipelgamugulad, mõned epifüüdid ja akaatsiad teevad sipelgatele eluaseme, lisades kohati toitu, et elanikud püsiksid.

Seega taimed ei ole putukaile pelgalt toiduallikas, vaid ka infrastruktuur, elukoht, apteek ja ehitusplats. Kiletiivalised – sipelgad, mesilased ja herilased – kasutavad laialdaselt looduslikke taimseid materjale: lehti, okkaid, puitu, vaiku ja nektarit nii toiduks, ehitusmaterjaliks kui ka kaitseks mikroobide eest. Tuntuimad neist on sipelgapesa okkakuhjad, mesilaskärjed, herilaste (paber)pesad. Lehtedesse auke lõikavad lehemesilased eelistavad pesaehituseks antipatogeensete omadustega taimeliike hoidmaks lastetuba hallitusvaba. Pahkvaablased ja mõned teised sunnivad aga taimi kasvatama oma lastele väliseid inkubaatoreid, taimelehe kasvajalikke moodustisi – pahku, kus toit, kaitse ja kliima on taime poolt reguleeritud.

Koostöö ulatub ka levikusse. Linaseemnete rasvarikas lisand (elaiosoom) on sipelgatele justkui take-away: seeme viiakse pessa, lisand süüakse ära ja ülejäänu visatakse ideaalsesse idanemiskohta.

Taimed ja putukad

Kui imetajaid peatavad sageli taimsed alkaloidid (morfiin, strühniin, nikotiin, kofeiin), siis putukate tõrjeks on taimedel lisaks varuks neurotoksilised ained. Taim ei pea alati tapma, piisab putuka seedimise sassi ajamisest. Triterpeenid, näiteks neemipuu looduslik insektitsiid azadirahtiin, ei tapa kapsa- ja jaaniussi, vaid segavad arengut, kasvu ja elurütmi. Elad küll, aga halvasti, arenguhäiretega. Mais toodab väikeseid RNA-molekule, mis pärsivad söömisel puuvillakoi rööviku kasvu ja arengut, hea suur ports, kust midagi ei seedu.

Taimed oskavad ka putukaid saboteerida. Tomat muudab ründajad kannibalideks – sööge üksteist, mitte mind. Tubakas kasutab jasmoonhapet jm lõhnaaineid, et kutsuda röövikuid söövaid lihunikust vapsikuid või kirurgist vaablasi, kes munevad röövikute peale, röövikust saab niimoodi elav inkubaator. Tubakas liialdab ka koiliblikast ründajale: „Juba asustatud, pole enam toitu, parem mine mujale.“ Teised taimed teevad ennast teadlikult maha, imiteerides oma lehtedel putukate mune või linnukakat. Rapsi glükosinolaadid toimivad korraga maskeeringu, parasiitide kutsungi ja mürgina – üks molekul, mitu rolli nagu Šveitsi noal.

Osa taimi kasutab putukate vastu vibratsioonimimikrit. Amasoonase liaan imiteerib sipelgate liikumise värinat, nii et röövik tajub turvamehe kohalolu ja keerab ringi.

Putukad aga saboteerivad taimesisest logistikat, lõigates lehe sooned läbi, et kaitseained ei jõuaks kohale. Monarhliblikas laseb ameerika askleepia lateksil enne söömist välja voolata nagu Hispaania härjavõitluse kisuga odad pärsivad looma. (Seene)aednikest lehelõikaja-sipelgad on distsiplineeritud metsamehed: nad lõikavad lehest vaid väikese tüki, et puu ei aktiveeriks „keemilist politseid“. Ühtlasi toimub ka relvastumisvõidujooks: taimed teevad lehed räniga kõvemaks, sipelgad tugevdavad lõugu tsingiga.

Võib juhtuda ka nii: lähed puhkama, sööma või päevitama ja saad ise söödud. Putukas tuleb õiele ja avastab liiga hilja, et temast kui külalisest on saanud pearoog. Vaese mullaga karnivoorsetele taimedele on putukas hea väetis, kärbsepüünise ja kanntaimede kasvukohas lämmastikku ja fosforit napib ning süüakse putukaid. Päästiklilled toimivad hübriidselt: väikesed putukad püütakse kinni, tolmeldajale tehakse kiire katapult, et tolmeldamiseks õietolm külge jääks.

Sealjuures võib tolmeldajaks ja kahjuriks olla sama putukaliik eri eluetappides: tolmeldajast pahkvaablase valmik tuleb suhkrut võtma ja viigipuud tolmeldama, et järglasest röövik saaks taime süüa. Taimel pole valikut, peab kutsuma külalise, kes toob kaasa osa seemneid hävitava järeltulija.
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Tolmeldamine

Tolmeldamine on äri, mitte romantika. Õis toimib meelelahutusasutusena ja kuigi kimalast on võrreldud „lillele lendava peenisega“, on tegemist äritehinguga: taim müüb nektarit, putukas müüb liikumist ehk tolmeldamist. Egoistlike partneritena tahaks taim putukalt monogaamsust, et õietolm raisku ei läheks, putukas aga oportunistlikult süüa seal, kus tasub – vähema lendamisega rohkem head toitu. Tolmeldaja õietruudusetus tuleb taimele kasuks ainult siis, kui taimed meelitavad tolmeldajaid teineteisele. Putukad aga on õietruud ainult neile lillekestele, kellelt saadakse kiirelt nektar kätte, kellega ollakse harjunud, teiste lilleliigikeste vähesuses ja mesilasperes ka „sõprade“ soovitusel. Tolmeldaja-õistaim suhe on kui avatud abielu, kumbki osapool loodab, et teine on truu, samal ajal ise natuke pettes.

Meelitamiseks mõned taimed lausa „kütavad sauna“, soojendades õisi, et lõhn leviks jahedal ööl kaugemale. Taim ei looda alati heatahtlikkusele, tal on varuplaan juhuks, kui „keegi mind ei külasta“. Nt Collinsia heterophylla väldib alguses isetolmlemist, aga kui putukat ei tule, siis hädapärast teeb ise ära, justkui evolutsioonilisel üksikvanema režiimil. Puude õied asetsevad rohkem välisvõras, kuid püüdmaks tüvel elutsevate putukate tähelepanu, toob kakaopuu neile õied lausa koju kätte – tüvele.

Mesilased käituvad logistiliste robotitena, tolmeldades terve päeva sama taimeliiki. Taim kasutab selle rutiini ära: kui sa juba siin oled, siis käi kõik naabrid läbi. Hea ilmaga võib meemesilane külastada päevas üle tuhande õie, kimalane kuni tuhat ka kehvema ilmaga. Nende vahele jäävad tolmeldamis­arvukuselt kärbsed, kellest ei räägita, kuna tulevad sõnnikult, kuigi pesevad ennast pidevalt, eriti kärbsetüdrukud. Putukatel on ka oma värvieelistused, nt valged õied on öö- ja päevaliblikatele, kärbestele ja mardikatele; kollased päevaliblikatele, mardikatele ja herilastele; sinised mesilastele. Punased õied või täpid lehel aga hoiatavad. Eelistatud ja nähtavad värvid on määratud putukate silmapigmentide tundlikkusega kas ultravioletile, sinisele või kollakasrohelisele, üksikutel ka punasele, erinevalt primaatide trikromaatsest sinisele, punasele ja rohelisele häälestatusest.

Paljud taimed panevad välja ka „liiklusmärgid“: pärast tolmlemist muutub õite värv, näiteks lupiinidel, andes märku, et teenindus on lõppenud. Lisaks toimib taime elektriväli varjatud QR-koodina, külastamisel tasakaalustavad õis ja putukas laengud, selle abil loeb järgmine kimalane eemalt, kas laud on veel värske või on tegu tühja puhvetiga.

„Armastus“ käib kõhu kõrvalt ka silmadega, erinevalt liblikatest ja kärbestest on herilased värvitruumad, kuid eelistavad siiski kujult ratasjaid ja kausjaid õisi. korvõieliste ja sarikaliste paljud väiksed õied on õisikus koos olles nähtavamad. Taimedel on putukate ligimeelitamiseks ka omaette isutekitajaid – steriilseid õisi. Mõnikord süüaksegi siiski ainult silmadega, nagu meie ei taha halli keeduvorsti, nii eelistab ka suur-kapsaliblikas kollakaid lehti. Õunakärbes aga eelistab eestlaslikult kas nurgelist kollast või ümarat punast õuna.

Pettus ja seksiskandaalid on orhideede igapäev. Mitmed orhideed teevad otsest pettust, kuulutades putukale „siin on emane“, kuigi õis on vaid emast meenutav paljunemismimikri. Isasherilane üritab „partnerit“ kaasa viia, kuid taim sätib talle selga õietolmupakid: taim saab oma, putukas mitte. Mõnel juhul lisandub „mehaaniline vägivald“, nt kärbesõie õis viskab putukat õietolmu külgejäämiseks kui poksikotti.

Jäljendajaid esineb ka putukate seas. Jäneseks lambanahas on taimetoidulised putukad, kes saavutavad vaenlasele nähtamatuse oma taimse kujuga, tuntumad neist puuoksa meenutav raagritsikas ja taimelehega sarnanev lehtritsikas. Taimtoiduliste liblikate röövikud pole põhjuseta enamasti rohelised. Hundiks lambanahas on aga kehastunud mitmed röövputukatest palvetajad, kes lisaks oksarao ja taimelehe jäljendamisele võivad võtta ka lilleõie kuju.

Teadlikult õietolmu koguvad putukad panevad õietolmu kokkupakituna tagajalgade tagasääre süvendisse nagu kauboi revolvri kabuuri. Teadlikel putuktolmlejatel taimedel on aga nii õietolm transpordiks sobiv (krobeline ja kleepuv) kui ka emakas vastuvõtuks valmis, sobival ajal kutsuva magusa ja õietolmu kinni hoidva limaga.

Mõned taimed muudavad tolmeldamise põgenemistoaks. Kuldkingal on libedad seinad ja kindel väljapääs, mis sunnib putukat mööduma emaka ja tolmukate juurest, korjates teel õietolmu. Teised lähevad kaugemale, pakkudes vangla ja spaa hübriidi. Näiteks tähniline aarum meelitab lõhnaga, hoides kärbseid kinni seni, kuni need on täielikult tolmused. Vabadus saabub siis, kui töö tehtud. Amasoonase viktooria aga ühendab luksuskuurordi ja pantvangidraama: mardikad vangistatakse päevaks ning pakutakse soojust ja toitu, pärast aga „lülitab“ õis end välja – lõhn kaob, värv muutub ja kütmine peatub. Haisuvõhk mängib ajastusega, tekitades roiskuva liha lõhna ja küttes end soojemaks, titaanjuurte ja orhideede hulgas eksisteerib kärbse sitalembusele panustava lõhnaga taimi, halvas haisus ei maksa alati loomi süüdistada.

Taim võib tolmeldajat meelitada ka lehepinnaga, mitte ainult õiega. Mõnel taimel on „aromaatne fenotüüp“, kus lehed lõhnavad tugevalt ja toimivad iseseisva signaalina. Kääbuspalmi puhul on lehtede terpenoidid 20–100 korda tugevamad kui õitel ja sünkroonis õitsemisega, nii et putukas leiab võimendatud reklaamiga „klubi“ juba kaugelt. Tänapäeva saastunud atmosfäär, näiteks osoon, võib aga lõhnasignaalide levikut lühendada ja nii on tolmeldajal taimeni raskem jõuda.

Lõhnakeel

Peen biokeemia on taimele kallis kütus, mitte tasuta parfüüm. Lõhnakeel neelab tavaliselt 1-2% fotosünteesis seotud süsinikust, stressis ületab see kulu 10% – energiakulukas PR-kampaania. Taim eristab, kuidas teda kahjustatakse: mehaaniline lõikamine ei tekita sama lõhnakoodi kui herbivoori sülg või putukamunade sekreedid. Avastatud munade ümber tekitab taim nekroosi, munad kuivavad või kukuvad taimelt, taime poolt vallandatud lõhn võib kohale tellida ka munaparasiitidest „munapolitsei“, kusjuures kohale kutsutud röövputukas teab tänu lõhnakoodile juba eemalt, kes menüüs on.

Lõhnaühenditest on suurim ja mitmekesiseim rühm terpenoidid, need võivad meelitada tolmeldajaid, peletada herbivoore või kutsuda ligi looduslikke vaenlasi. Inimesele on tuttavad tsitruseliste, männivaigu ja lavendli lõhnad, kus terpenoidid võimutsevad. Männivaigu lõhn toob kohale ka männiüraskid.

Aromaatsed ühendid kuuluvad nii lillelõhnade kui ka taime immuunvastuse keelde, osaledes tolmeldajate ligimeelitamisel, kaitses ja immunoloogilise mälu reaktsioonides. Metüülsalitsülaat on inimesele magus-mündine, bensaldehüüd mandli- ning metüüljasmonaat jasmiinilõhnaline.

Fenoolsed ühendid (nt tanniinid) vähendavad putukatel seeduvust ja aeglustavad arengut, inimesele annavad need parkiva maitse. Teised fenoolsed ühendid, flavonoidid, annavad taimedele värvi ja kaitsevad ultraviolettkiirguse eest, olles evolutsiooniliselt sammaldega ühevanused. Alkaloidid on ka putukatele toksilised või käitumist muutvad.

Ühe lehe lõhn võib katta teise maskiga, tomat kartuli kõrval petab kartuli­mardika ära. Kui kahjustatud taimed eraldavad õhku ühendeid, mille peale naabrid muudavad oma lehed putukatele ebameeldivamaks, siis osa taimi justkui hoiataks teineteist romantiliselt. Tõlgendus on siiski kainem, keegi ei hoiata, lihtsalt kuulatakse üksteist pealt. Lõhnad on avalik info, mida igaüks saab enda heaks ära kasutada, nii nagu lindude hoiatushüüd kõlab metsas kõigile.

Vastastikku kasulik

Putukad toimivad taimede viljastus­kliinikutena. Enamik õistaimedest vajab loomtolmlemist. Putuktolmeldajad jagavad nišše, väldivad konkurentsi ja spetsialiseeruvad. Kimalased oma pikkade suiste ja sooja kehaga töötavad jahedas ja sügavates õites, kus teised ei jaksa. Putukas ei ole pelgalt kuller, vaid perenõustaja, logistik ja geneetik, kes otsustab taimede maailmas, kes kellega kokku saab. Punkti paneb siiski taim ise, otsustades vastuvõetava õietolmu sobivuse üle.

Putukad ei ole taimedele ainult turvameheks, tolmeldajaks või söögiks ja väetiseks. Taimed kasutavad putukaid geneetilise valiku filtri, lõhnasignaali võimendaja, taime(ümbruse) mikrobioomi kontrollihalduri, kasvukeskkonna mulla- ja maastikuinsenerina ning keskkonna vahendajana. See ei ole armastus ega sõda – see on vastastikune äriplaan, kus mõlemad pooled püüavad teineteist nutikalt ära kasutada.

* George C. McGavin, Leonidas-Romanos Davranoglou, Essential entomology. Oxford University Press, 2022, VI.



  Siin on ilus elada! Et hea elu ja heaolu kestaks

    Tulevikuteadlikkus aitab teha otsuseid, mis toetavad nii praegust heaolu kui ka tulevaste põlvkondade  õigust elamisväärsele maailmale.

    Anu Realo

    
Kuigi võrreldes põhjanaabritega ei ole me Eestis oma eluga eriti rahul, on meil siin päris ilus elada. Kuulume kõrgelt arenenud, jõukate ja demokraatlike riikide hulka; puhast vett, õhku ja toitu (veel) jagub. Metsapõlengud ja üleujutused on üldjuhul hallatavad ja saadakse kiiresti kontrolli alla. Ka ilma üle oleks patt nuriseda: soojad vahemerelised suvepäevad pakuvad meeldivat vaheldust lumistele talvedele. Isegi Eesti ökosüsteemide suutlikkus ületab praegu veel mõnede arvutuste kohaselt pisut elanikkonna ökoloogilist jalajälge, mis on enamiku Euroopa ja paljude maailma riikidega võrreldes suur privileeg.

Petlik heaolu

Kuid see heaolu on mõneti petlik. Eelmise aasta lõpus ilmunud Lancet Countdowni 2025. aasta raport näitab veenvalt, kuidas kliimamuutus ja sellest tingitud keskkonnaprobleemid nõuavad aasta-aastalt üha enam inimelusid ja põhjustavad tõsiseid tervisehädasid inimestele, kes elavad meist mitte enam nii väga kaugel. Maailma räsivad sõjad ja geopoliitilised konfliktid, mis on toonud ja toovad jätkuvalt kaasa pöördumatut kahju nii rahvastele kui keskkonnale.

Lugesin hiljuti Ian McEwani viimast raamatut „What We Can Know“, mille tegevus toimub natuke vähem kui saja aasta pärast, 2119. aastal. Poliitiliste ja sõjaliste kisklemiste tagajärjel tekkinud kliimakatastroof ja üleujutused on muutnud Maa geograafiat sedavõrd, et Suurbritanniast on saanud paljude pisikeste saartega arhipelaag, kus liikumine on ohtlik ja vaevanõudev ning pinnale jäänud vaid kõrgemad tipud nagu Snowdonia ja Šoti mägismaa. Inimeste keskmine eluiga on langenud tagasi 60ndatesse eluaastatesse, toidulaud on kasin ja sünteetiline, oakohvist võib vaid unistada, selle on asendanud tammetõrudest tehtud leotis. Ameerikat või mis sellest järel, valitsevad üksteisega vaenujalal olevad relvastatud jõugud.

Meie praegusest ajast, eriti XXI sajandi esimesest poolest, räägitakse seal kui imedemaast ja külluse kuningriigist, tõelisest paradiisist, kus lokkas bioloogiline mitmekesisus, inimesed elasid hästi ja kaua, priiskasid söögi ja joogiga, sõitsid lõbu pärast mööda maailma ringi ega muretsenud kuigivõrd selle pärast, kas ja kuivõrd see kõik ka järgmistele põlvedele säilib. Eks neid utoopilisi tulevikuvaateid on paljud teisedki autorid loonud küll kirjasõnas, küll filmis, kuid McEwani raamat on oma tulevikuvaatelt – ka tulevikust minevikku, s.o meie praegusesse aega, vaadates – hirmutavalt usutav.

Väljapaistev eesti psühholoog Endel Tulving, kelle sünnist möödub järgmisel aastal 100 aastat, on väitnud, et meie episoodiline mälu – mis eeldab võimet tajuda ja teadvustada aja kulgu – on selleks unikaalseks jooneks, mis meid inimesi loomariigist eristab. Tulvingu sõnul nõuab tõeline ajaränne enda mina taju läbi aja, teadmist ja teadlikkust, et see „midagi“ juhtus minuga ja et tulevikus võib toimuda midagi, milles mina osaline olen. Kuigi üksikutel loomadel ja lindudel, näiteks inimahvidel ja varestel on võime ette näha, millist tööriista võib neil vaja minna, ei ole teadlased siiski ühel meelel, kas neil on inimesega sarnane eneseteadvus ja suutlikkus ajas rännata.

Veelgi enam, kronesteesia – võime tajuda aega ja mentaalselt ajas rännata – on Tulvingu arvates üheks määravamaks teguriks, mis on võimaldanud inimkultuuri arengut sellisel kujul, nagu me seda tänapäeval tunneme. Ehk teisisõnu, tsivilisatsiooni ja kultuuri arenguks ja püsimiseks on inimesele hädavajalik ajas rändamise oskus, mis võimaldab liikuda oleviku, mineviku ja tuleviku vahel. Rangelt võttes eksisteerivad nii minevik kui tulevik vaid meie teadvuses. Minevik – see, mis möödas, elab vaid meie mälestustes ja tulevik pole veel kätte jõudnud. Ja just võime tulevikule mõelda, oma tegevust planeerida ja tagajärgi ennustada on inimeseks olemise ja meie elukorralduse aluseks.

Isegi kui ajas rändamise võime on pea kõigile kaasa antud, erinevad inimesed selle poolest, millisele ajale nad oma kogemusi hinnates esmajoones keskenduvad: on selleks minevik, olevik või tulevik. Ajafookust või -perspektiivi käsitletakse suhteliselt püsiva individuaalse eripärana, mis kujuneb paljude tegurite koosmõjus. Ometi ei teadvusta me seda sageli ega mõtle selle peale, kas vaatame ajas rohkem ette või taha ning kuidas see meie käitumist ja otsuseid mõjutab.

Arvatakse, et isegi keel, mida räägime, võib meie ajaperspektiivi suunata. Üks oluline aspekt, mis keeli eristab, on see, kas ja kuidas tulevikule viidatakse. Paljud keeled, sealhulgas näiteks prantsuse keel, nõuavad, et rääkides tulevikus toimuvatest sündmustest, tuleb kasutada morfoloogilist tulevikuvormi. „Täna sajab“ – il pleut aujourd’hui, „homme sajab“ – il pleuvra demain. Teistes keeltes, samuti eesti keeles, selline reegel puudub: vihma sajab täna, sajab homme ja sajab ülehomme. Uuringud on näidanud, et kui keel lubab rääkida tulevikus toimuvatest sündmustest justkui toimuksid need olevikus, näib tulevik lähemal ja sellele mõeldakse rohkem, seda näiteks nii majandus- kui ka tervisekäitumise kontekstis. Siin on vaja rõhutada, et kuigi keel mõjutab kõneleja mõtlemist eri viisil, ei tulene see sellest, kuidas keel lubab või võimaldab mõelda, vaid sellest, millist informatsiooni suunab keel inimesi tavapäraselt tähele panema.

[image: ]NASA projekti NISAR eesmärgiks on jälgida ja mõõta Maa pinda ja ökosüsteeme enneolematu täpsusega. Satelliit kaardistab peaaegu kogu planeedi pinna kaks korda iga 12 päeva tagant. Nii nagu on pidevas liikumises Maa pind, on seda ka nende kellade numbrilauad.     
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Pikaajaline vaade

Ajas edasi-tagasi rändamine muutub vanusega. Nooremana on paljudel pilk tulevikul – küll ootame kooliminekut ja selle lõpetamist, täiskasvanuks saamist. Mida vanemaks saame, seda enam tunnetame, kuidas aeg hakkab otsa saama ning mõtted eksivad üha sagedamini minevikuradadele. Kui endale antud aega tajutakse peatselt lõppevana – ja seda vanusest hoolimata –, muutuvad oluliseks kiiresti saavutatavad, kuid emotsionaalselt tähendusrikkad eesmärgid, mis aitavad enesetunnet ja heaolu parandada.

Ajaperspektiivi võivad nihutada ka märgilised sündmused, mis seavad küsimärgi alla senised väärtused ja prioriteedid. Näiteks panid 11. septembri terrorirünnakud Ameerika Ühendriikides inimesi mõtlema rohkem olevikule ja minevikule ning see mõju püsis veel ka aasta hiljem. Kuid COVID-19 viiruspuhangu ajal mõeldi võrreldes pandeemiaeelse ajaga sagedamini tulevikust ja olevikust ning vähem minevikust.

COVID-19 pandeemia ajal räägiti ja kirjutati palju sellest, kuidas see maailma muudab ja kuidas pärast pole miski enam endine. Vastupidiselt ootustele ja ennustustele on meie elukorralduses tegelikult väga vähe muutunud. Kui üldse midagi, siis on suurenenud hübriidtöö tegijate osakaal, kuid seegi suundumus oli esile kerkinud juba enne pandeemiat. Näib, et õigus on neil, kes ütlevad, et me kipume ülehindama neid muutusi, mis toimuvad järgmise paari aasta jooksul, ja alahindama neid, mis leiavad aset kaugemas tulevikus.

Mitte ainult inimesed, vaid ka kultuurid erinevad selle poolest, kas kollektiivne tähelepanu on tänasel päeval ja sellel, mis on olnud, või sellel, mis veel ees. Saanud innustust peamiselt Hiina väärtustele tuginevast võrdlevast uuringust, lisas tuntud Hollandi kultuuriuurija Geert Hofstede oma algsele neljale väärtusmõõtmele viienda – pika- ja lühiajalise vaate ehk suunitluse –, mille sisu tugineb osaliselt Konfutsiuse õpetustele.

Lühiajalise vaatega kultuurides on tähtis osa minevikul ja olevikul: maailm on selline, nagu see on loodud, mistõttu minevik toimib moraalse kompassina, mille järgi oma elu nii praegu kui ka tulevikus sätitakse. Võrdselt tähtsaks peetakse nii traditsioonide austamist kui ka isiklikku edu ja saavutusi ning oma soovide ja vajaduste kiiret rahuldamist. Ela hetkes ja naudi, elu on liiga lühike, et muretseda, mis tulevikus saab. Lühiajaline vaade iseloomustab paljusid Aafrika, Lõuna-Ameerika ja Lähis-Ida riike.

Pikaajalise vaatega kultuurides usutakse, et maailm on pidevas muutumises, mistõttu on vaja tulevikule mõelda ja selleks valmistuda. Oluliseks peetakse väärtusi nagu kokkuhoidlikkus, visadus ja püsivus, raske töö. Eesti kuulub pigem pikaajalise vaatega kultuuride hulka, nagu ka mõned teised Euroopa (nt Ukraina, Saksamaa, Belgia ja Leedu) ja paljud Ida-Aasia maad. Neid ühiskondi iseloomustab hea kohanemisvõime ja pragmaatiline ellusuhtumine, haridust hinnatakse ja akadeemiline saavutus on au sees.

Vaid inimestele omasel võimel ajas rännata – peegeldada minevikku, elada olevikus ja planeerida tulevikku – on leitud olevat märkimisväärne ja laialdane seos inimkäitumise ja elukäiguga. Inimesed, kelle mõtted rohkem tulevikule suunatud, on sageli parema tervisega, nad on eluga rahul, haritumad ja jõukamad. Kuidas saab ajaperspektiiv seda mõjutada? Üheks seletuseks on, et tulevikule mõtlevad inimesed on edukamad oma eesmärkide seadmisel, nende saavutamise jälgimisel ja elluviimisel ning oma käitumise kujundamisel.

Tulevikuteadlikkus paneb inimesi muu kõrval ka rohkem loodusest hoolima ja keskkonnasõbralikumalt käituma. Uuringute järgi on osutunud keskkonnateadlikkuse kasvatamise ja kestliku käitumise soodustamise tõhusaks sekkumismeetodiks lihtne ülesanne: kirjuta oma väikesele lapsele või lapselapsele täiskasvanuna lugemiseks kiri ja kirjelda, milliseina sa meie maamuna tulevikku mõnekümne aasta pärast näed ning mida sa ise keskkonna kaitseks, kliimamuutuse pidurdamiseks või sellega kohanemise toetamiseks oled ära teinud.

Tulevikuteadlikkus

Mis see tulevikuteadlikkus (ingl future consciousness) siis ikkagi on? Turu ülikooli tuleviku-uurija Sanna Ahvenharju ja tema kolleegide sõnul peab inimene keerukate ja abstraktsete tulevikudilemmade mõistmiseks ja nendega toimetulekuks rakendama viit pädevust.

Esimene neist on tulevikule orienteeritud ajaperspektiiv, mis juhib tähelepanu nii tulevikus toimuvale kui ka praeguste tegude pikaajalistele taga­järgedele. Teiseks, usk oma võimetesse, enda agentsusse – veendumus, et mul on võimalik midagi ära teha ja et minu tegevusel on nii praegu kui ka tulevikus mingi reaalne mõju. Kolmandaks mõistmine, et võimalikke tulevikustsenaariume pole üks, vaid mitu. Neljandaks suutlikkus märgata ja mõista seoseid, vastastikust sõltuvust ja põhjuslikkust mitmesuguste tulevikku kujundavate süsteemide vahel. Viiendaks on vaja hoolida teistest inimestest ja mõista oma vastutust olukordades, kus oleviku ja tuleviku ning enda ja teiste huvid on läinud vastuollu.

See viimane tulevikuteadlikkuse mõõde rõhutab võimet hoolida ja kanda vastutust mitte ainult iseenda praeguse elu ja tuleviku, vaid ka teiste, sealhulgas veel sündimata põlvkondade, heaolu eest. Just selles seisnebki minu arvates kestlikkuse põhiolemus: püüelda selle poole, et inimesed saaksid elada siin ja praegu õnnelikku ja head elu, säilitades samal ajal needsamad võimalused ka tulevastele põlvedele.

Meil eestlastel võiks väikese ja targa rahvana olla justkui omamoodi eelsoodumus vaadata ja liikuda kestliku tuleviku poole. Viimase Eesti inimarengu aruande kohaselt on meie laste keskkonnatarkus ja võime keskkonnaküsimusi mõtestada üle Eesti ühtlaselt hea. Armastame (vahel ehk liigagi) kirglikult Eesti metsa, hindame puhast loodust ja keskkonda. Möödunud aastal toimunud üleriigilises unistuste kogumise algatuses „Hakkab looma“ olid keskkonnateadlikkus, looduse kaitse ja taastamine, kogukond ja kuuluvustunne üsna kõrgel kohal, seda nii isiklike kui ühiste tulevikuunistuste puhul.

Samal ajal näitavad uuringud, et eestlased on Euroopa suurimad kliima­skeptikud, kes kliimamuutuse pärast ei muretse ega tunne ennast selle eest isiklikult vastutavana. Ka keskkonnasäästliku käitumise poolest oleme Euroopas viimaste seas. Kliimakriisile loodame lahendust innovatsiooni ja tehnoloogia arengu toel, mis ei sunniks meid oma käitumist muutma ja võimaldaks jätkata harjumuspärase eluviisiga.

Juba eelviidatud inimarengu aruande kohaselt jääb meil tulevikuteadlikkuse viiest pädevusest vajaka nii süsteemsest mõtlemisest ja seoste nägemisest õpitu ning tegeliku kogemuse vahel kui ka arusaamast, kuidas kliimamuutused loodust ja inimeste elu mõjutavad. Samuti napib agentsust – paljud uuringud on näidanud, et Eesti elanike arvates ei ole meil võimalik kliima- ja keskkonnakriisi ärahoidmiseks või leevendamiseks ise midagi ära teha. Samavõrd oluline on see, et nii ühiskonna kui üksikisikutena ei jagu meil sageli märkamist ja mõistmist, hoolivust nii teistest inimestest kui keskkonnast enda ümber. Need kõik on omadused, mida pole raisata, kui kriiside keerises on turvatunne ja heaolu kõikuma löönud, kuid tegelikkuses on need hädavajalikud, et elu oleks hea nii praegu kui ka tulevikus.

Kokkuvõtteks

Inimkonnal on ainulaadne võime ajas rännata – meenutada minevikku, tajuda olevikku ja kujutleda tulevikku – ning see, kuhu oma pilgu suuname, mõjutab meie otsuseid, heaolu ja kestlikku käitumist. Inimesed ja kultuurid erinevad selle poolest, kas fookus on eilsel, tänasel või homsel, kuid just tulevikuteadlikkus, s.o oskus mõista tagajärgi, kujutleda alternatiive ja võtta oma tegude eest vastutus, aitab teha otsuseid, mis toetavad nii praegust heaolu kui ka tulevaste põlvkondade õigust elamisväärsele maailmale. Kasutagem siis targalt oma võimet ajas rännata, hoidkem pilk tulevikul – unustamata sealjuures minevikku – ja tegutsegem nii, et siin oleks ilus elada ka aastakümnete ja aastasadade pärast.

Anu Realo on akadeemik, Tallinna ülikooli kestliku tuleviku uuringute professor, Warwicki ülikooli professor ja Tartu ülikooli külalisprofessor.

Artikkel põhineb 20. III 2026 Tallinna ülikooli „Targalt tulevikku“ konverentsil peetud ettekandel.



  Muusika

    Mõjuvate kõlamassiivide ja filigraansuse kütkeis

    ERSO kostitas teatripäeval kuulajaid kontrastse kavaga: esiettekandele tuli Maria Kõrvitsa orkestriteos  „The centre cannot hold“ ja üle väga pika aja sai meie mail kuulda Unsuk Chini orkestrimuusikat.

    Talvi Nurgamaa

    ERSO sarja „Viiulikontsert“ kontsert „Mendelssohni Itaalia sümfoonia. Elts ja Hagner“ 27. III Estonia kontserdisaalis. Viviane Hagner (viiul), Eesti Riiklik Sümfooniaorkester, dirigent Olari Elts. Kavas Maria Kõrvitsa uudisteose „The centre cannot hold“ (2025) esiettekanne ning Unsuk Chini, Franz Schuberti ja Felix Mendelssohni muusika.


Eesti Riikliku Sümfooniaorkestri igareedestel kontsertidel käies võib saada alati väga rikkaliku, tänapäevaselt kosutava muusikaelamuse osaliseks. Kuulajaid mitmekesiselt kõnetavad rahvusorkestri kontserdid on enamasti publikust tulvil, kuid minule suureks õnneks ei ole (veel) piletitele kolmetunniseid järjekordi või kolmekohalisi hindu.

ERSO kostitas teatripäeval kuulajaid üpris kontrastse kavaga: esiettekandele tuli Maria Kõrvitsa orkestriteos „The centre cannot hold“ ja üle väga pika aja sai meie mail kuulda Unsuk Chini orkestrimuusikat. Esiettekanne, mille puhul ei ole ju tavaliselt kunagi tulemusest väga täpset ettekujutust, sattus olema Chini 2001. aastal valminud viiulikontserdi kõrval tasakaalustavalt erikoeline: Kõrvitsa kõlamassiivid vastandusid Chini õhulise ja filigraanse orkestrifaktuuriga. Võib-olla sidus neid kaht teost kõige enam löökpillide väga värvikas ja leidlik kombineerimine.

Maria Kõrvitsa teos, mille pealkiri „The centre cannot hold“ („Ei hoia keskpaik asju koos“) pärineb William Butler Yeatsi luuletusest „Teine tulemine“, kuid ei ole otseselt luuletusega seotud. Helilooja on annotatsioonis teosega seotud meeleolusid tabavalt kirjeldanud: meeleheitlik püüd tasakaalu leida ja hägustumine on kompositsioonis tõesti väga ilmsed. Teose avataktide pulseerivatel klasterakordidel oli mulle ähvardav mõju, kuid samal ajal paiskas väga huvitavate kompositsiooniliste pöördepunktidega voolav muusikaline materjal tundlikult avara värvikirevusega erilistesse kõlamaastikesse. Oli täiesti tajutav, kuidas mitmekihiliselt pulseerivatest motiividest moodustus vahel mulle endalegi segane kompleksne tunne – see mõjus väga eluliselt. Kui helilooja rääkis oma helikeele „suurematest pintslitõmmetest“, võrreldes näiteks Unsuk Chiniga, siis tegelikult oli esituses huvitavaid rikkalikke säbrulisi kõlafaktuure ning põnev oli jälgida nende dünaamilist eristumist või hääbumist. Autor mainis oma teosekirjelduses ka reaalsuse nihet, sealhulgas tehisaru tekitatud reaalsustaju hägustumist. See tekitas korraks ootuse suurte keelemudelite empaatilistest tekstikonstruktsioonidest tuleneva õõvaoru (uncanny valley) järele, kuid siiski kajas mulle kuulajana Kõrvitsa teoses vastu pigem otseselt ähvardavat ilu ja ausat murelikkust.

[image: ]Iseäranis hõrk, et Estonia kontserdisaalis sai kuulda Unsuk Chini esimest viiulikontserti Viviane Hagnerigia, kes oli 2002. aastal ühtlasi teose esmaesitaja.          
Kiur Kaasik

Iseäranis hõrk, et Estonia kontserdi­saalis sai kuulda Unsuk Chini esimest viiulikontserti Viviane Hagnerigia, kes oli 2002. aastal ühtlasi teose esmaesitaja. Chini muusika on tihti filigraanne ja ülimalt virtuoosne. Seal võib olla väga suuri kõlamasse, kuid ka haruldaselt õhulist tekstuuri. Helilooja on orkestri ja solisti suhet selles viiulikontserdis kirjeldanud kui ühtset tervikut, kus viiul ja orkester on kui üks suur instrument – erinevalt tšellokontserdist, kus ta väidab toimuvat solisti ja orkestri klassikalisem vastandumine. Hagneri, ERSO ja Eltsi esituses tuli väga hästi esile, kuidas muusikaline materjal kandus soolopillilt orkestrile või solist töötles sujuvalt orkestriga samatämbrilist materjali edasi. Väga muljetavaldavalt kõlasid eri tekstuurid: näiteks keelpillide ja solisti pizzicato kombinatsioonis klavessiiniga, samuti see, kui oskuslikult ja sarnase tämbriga võttis orkester solisti materjali üle, luues justkui kõlaillusiooni. Helilooja on ka maininud, et see kontsert on peamiselt üles ehitatud matemaatiliselt väga väikestest helirakkudest (die Lautzellen), kuid on fenomenaalne, et tulemus mõjub nii poeetiliselt.

Chin on üks maailma enim esitatavaid heliloojaid, kuid tema teosed nõuavad enamasti väga virtuoosset tehnilist täpsust. Näiteks rääkis ta 2012. aastal Schwazis Ensemble Moderni akadeemia kursusel noortele heliloojatele ja interpreetidele sellest, kui mitu korda ootasid tema klaverietüüdid ettekandmist, sest kontserdid öeldi keerukuse tõttu viimasel hetkel ära. Pärast suurt ootamist, kui helilooja oli juba peaaegu lootuse kaotanud, tuli lõpuks üks üksik esiettekanne, seejärel mängis mõni pianist juba mitu etüüdi ja siis tuli neidki, kes esitasid etüüde peast. See annab aimu, milliseks katsumuseks võib Chini muusika mängijaile osutuda. Ometi on see nii heliloojatele kui ka esitajatele lohutav näide selle kohta, et inimvõimed võivad uute iluideaalidega ajapikku kohaneda.

Peale vaimustava Chini viiulikontserdi mängis solist Viviane Hagner lisapalana Béla Bartóki soolosonaadi viimase osa. Selle esitus oli lennukas, kuid väga peenekoeline ja tundlik, täis imelisi kõlakujundeid – olgu need siis kontrastsed ja bravuurikad vastandused, vihisevad sul tasto kromatismid või see, kuidas lühike pizzicato moondus üha pikemaks arco’ks ja ka vastupidi. Kuna just paar päeva varem olin sattunud kuulama Leonidas Kavakose, Helsingi Raadio Sümfooniaorkestri ja Nicholas Colloni esituses Bartóki teist viiulikontserti, siis tekkis eriline võrdlusmoment. Kuigi Bartóki soolosonaat ja teine viiulikontsert on loomult väga erinevad, on need enam-vähem samast ajastust. Seepärast oli muljetavaldav, kui erineva toonikäsitluse, kujundlikkuse ja bravuuriga saab Bartókit mängida. Kui Leonidas Kavakose kõlakäsitlus oli väga soe ja temperament kohati suisa meeldivalt balkanlik, siis Viviane Hagner hiilgas Chini kontserdi kõrvale sobiva klaari kõlakäsitluse ja veelgi peenekoelisema mänguga.

Kontserdi esimeses pooles kõlanud Maria Kõrvitsa ja Unsuk Chini muusikalisele tunnetusele aitas lähemale jõuda ERSO eelkontsert, kus José Carlos Domínguez Almela (bassklarnet) ja Soo-Young Lee (lugeja) etendasid muinasjutuliselt katkendi „Rööviku nõuanded“ Chini ooperist „Alice Imedemaal“. Duett paotas tüünelt ukse teatrimaailma ning tuletas ühtlasi meelde, et Chini „Alice Imedemaal“ katkeid sai kuulda ka 2011. aastal ERSO ja Olari Eltsi esituses.

Eelkontserdil tuli ettekandele ka Maria Kõrvitsa „Sulam 2“, mis on varasema teose „Sulam“ versioon, kuid seekord inglissarvele, metsasarvele ja klaverile. Teoses peitub ilus väärismetallide või kahe inimese sulandumise autobiograafiline allegooria. Tõnis Traksmann, Kreete Jacob ja Kadri-Ann Sumera leidsid ka oma interpretatsioonis täiesti eri tämbriga pillidele ühte sulanduvaid värve, jäädes seejuures siiski väärikalt ilusa kõlaga iseendaks. Selles Kõrvitsa teoses joonistus samuti välja väga hea meeleolu tabamine ja pikemates üksustes mõtlemine.

Kontserdi teine pool oli pühendatud XIX sajandi alguse noortele ja särtsakatele, kes vaimustusid erineval moel Itaaliast. Franz Schuberti 20aastasena kirjutatud rossinilike elementidega „Avamäng Itaalia stiilis“ ERSO ja Eltsi esituses pani suunurgad aina rohkem taeva poole võbelema ja tekitas väga täpselt Mendelssohni sümfoonia kuulamiseks sobiliku elevuse.

Felix Mendelssohn ise „Itaalia sümfooniaga“ kunagi rahule ei jäänud ja tõtt-öelda olen seda ka kuulajana vahel veidi igavaks pidanud. Seda enam võlusid ERSO ja Eltsi esituse huvitavad dünaamilised nüansid ja dramaturgia ning vaimukas võtmes kuulajate ootustega manipuleerimine, kus isegi näiteks esimese osa tuumikmotiivi sai näha ja tunda väga erinevatest tahkudest. Vararomantilise elegantsiga viimistletud materjal oli põnevas kombinatsioonis üsna riskialtilt elava musitseerimisega – melatoniinsetel meloodiatel ei olnud seal kohta. Viimase osa „Saltarello. Presto“ puhul on tihti välja toodud ka selle sarnasus teise itaalia tantsu tarantellaga. ERSO kavalehelt võib ka lugeda, et tarantella on tants, millel usuti olevat tarantli mürgist vabastav toime, kui seda piisavalt hoogsalt tantsida. Selle nurga alt vaadatuna oli Mendelssohni „Itaalia sümfoonia“ viimase osa interpretatsioon, kus varbaotsad vaevu tantsu­põrandat puudutasid, tänapäeval suisa teraapiline. Päeva­uudiste taustal on meie õhuruumi riivavate lendtarantlite vastumürgiks ja teiste kaitsemeetmete kõrval vägagi kohane ära õppida kiirem tantsusamm lootuses, et seda ei lähe kunagi vaja. Samal ajal on muusikutel kindlasti vaja kontserdisaali: otsustamiseks ei ole paremaid, halvemaid aegu, õige otsus tehtagu praegu.



  Ellerist, ilma naljata

    Heino Elleri muusika on täis armastust looduse vastu. Triin Ruubeli ja Sten Lassmanni kontsert oli justkui kantud praegu Eestis valitsevast ilmast ja aastaajast: kõlaliselt karge, pigem jahedates kui soojades tämbrites.

    Kai Taal

    Sarja „Musica aeterna“ kontsert „Põhjala viis“ 1. IV Eesti muusika- ja teatriakadeemia suures saalis. Triin Ruubel (viiul) ja Sten Lassmann (klaver). Kavas Heino Elleri viiulimuusika.


Aprillikuu esimene päev on kalendrisse märgitud kui naljapäev. Sel päeval andsid väljapaistvad ja hinnatud interpreedid Triin Ruubel ja Sten Lassmann kontserdi, mis oli tervenisti pühendatud Heino Elleri loomingule. Ligi kaks tundi kestnud kontsert koosnes suures osas publikule tundmatutest teostest, kogu õhtut täitis keskendunud ja pühendunud atmosfäär. Asi oli naljast kaugel.

Sten Lassmann on eesti muusikaelus fenomen, kes on selgelt oma teed käinud juba aastakümneid. Umbes kakskümmend aastat tagasi algas tema teekond Heino Elleriga: ta on süvenenult tegelenud helilooja klaveriloomingu esitamise, salvestamise, uurimise ja tutvustamisega, plaadifirmale Toccata Classics on ta salvestanud kogu Elleri klaverimuusika. Tema kirg eesti muusika (tihtipeale ka vähe tuntud ja tundmatute teoste) uurimise ja propageerimise vastu ei näita vaibumise märke ning palju muusikat on seetõttu leidnud tee kontserdisaalidesse ja plaatidele. Koostöös Valle-Rasmus Rootsiga on ta välja andnud albumi „The Estonian Cello“, kus kõlab esimest korda kogu Elleri tšellolooming ning samuti helitööd, mille autorid on Herman Känd, Eduard Oja, Villem Reimann ja Eduard Tubin. Koos Maarja Purgaga salvestati ja anti välja Ester Mägi laululoomingu esimene tervikkäsitlus. Artur Lemba 140. sünniaastapäevaks ilmus koostöös Triin Ruubeliga plaat helilooja kammermuusikaga ja sellele on oodata järge. Plaadi valmimisele eelnes interpreetide töö Lemba viiuliteoste käsikirjadega, milles tuli täpsustada noote. Lassmanni eestvõttel on EMIK nüüdseks välja andnud ka vastavad noodikogumikud.

Samal ajal on Ruubelil ja Lassmannil alanud ka Elleri viiulimuusika esitamise ja salvestamise teekond. Aprilli esimesel päeval Tallinnas kõlanud teosed kantakse ette sel kevadsuvel üheteistkümnel korral Eesti kontserdipaikades ning augustikuusse on planeeritud selle muusika salvestamine. Järgmisse aastasse on kavandatud Elleri ülejäänud viiuliteoste esitamine ja salvestamine. Jääb üle vaid imetleda interpreetide sihikindlust, missioonitunnet ja pühendumist sellise projekti elluviimisel.

[image: ]Sten Lassmann ja Triin Ruubel olid täielikult muusika teenistuses,  olles taandanud oma egod esitatavast.    
 Mait Jüriado

Heino Eller on helilooja, kelle nimi on väga tuntud (juba kas või paljude suurepäraste heliloojate õpetajana), kuid samal ajal on ilmselt Eestis palju inimesi, kes tema loomingust peale „Kodumaise viisi“ eriti rohkem ei tea. Tema loomingust kumab palju kodumaa looduse ilu ja eripära, helget lüürikat ja põhjamaist kargust. Kuid kas see on muusika, mida armastatakse, kas see kõnetab tänapäeva publikut? Kas Elleri vähe tuntud teosed on teenimatult jäänud tähelepanuta? Kas Ruubeli ja Lassmanni ettevõtmine paneb inimesi rohkem seda muusikat kuulama, viiuldajaid sagedamini Elleri vähe tuntud teoseid esitama? Kõnealuse kontserdi interpreetidel on siinkohal suur vastutus: nende musitseerimise ereduse määr võib otsustada nende teoste edasise elujõu. Milline oli nende tõlgendus Elleri muusikast?

Tuleb tunnistada, et ma ei olnud Sten Lassmanni ja Triin Ruubelit varem koos kontserdil musitseerimas kuulnud. Teades neid solistidena ja tundes mõlema muusikunatuuri, polnud ma kindel, kuivõrd hästi sulanduvad nad kammer­ansamblis. Üllatusin, ja meeldivalt. Triin Ruubeli mäng mõjus impressionistlikult, tihtipeale mängituna piano’s või mezzopiano’s, ning Lassmann toetas teda delikaatselt ja tundlikult. Kogu aeg oli tunda suurt respekti nii esitatava muusika kui ka kaasinterpreedi suhtes. Ruubel ja Lassmann olid täielikult muusika teenistuses, olles taandanud oma egod esitatavast. Justkui vaatlus, tunnistus.

Üle poole kontserdil kõlanud teostest olid mulle võõrad ning esmakohtumine nendega kujunes liiga lühikeseks. Eller on suur miniatuurimeister ning lühikesi palu oli õhtu jooksul palju – oleksin soovinud vahepeal justkui aega peatada, et kuuldusse süveneda, mitte hakata kohe järgmist pala kuulama. Kui nendest teostest ükskord plaat ilmub, siis selline võimalus kahtlemata on, samal ajal on kontsertettekandel oma võlu, mida ei trumpa üle ükski salvestis. Enne kontserdi algust kõneles Sten Lassmann, et kummagi kontserdipoole viis esimest teost moodustavad justkui omamoodi süidi, vihjates sellega, et pole põhjust lugude vahel aplodeerida. Nii kulgeski esimene pool suures osas in D ja teine pool in E. Süite minu meelest nendest lugudest ei kujunenud, pigem oleksin just igatsenud helistikulist vaheldust. Küll aga omandasid seetõttu sootuks teise värvingu ilmselt õhtu ühed tuntumad teosed: „Kuuvalgel“ (E-duuris) ja „Männid“ (e-mollis). Niimoodi kujuteldava süidi osana mõjus nende interpretatsioon ootamatult värskelt.

Elleri muusika on täis armastust looduse vastu. Ja seekordne kontsert oli justkui kantud sellest ilmast ja aastaajast, mis praegu Eestis valitseb: kõlaliselt karge, pigem jahedates kui soojades tämbrites, kõlavärvipaletis domineerisid kahvatumad ja tagasihoidlikumad toonid. Otsekui jalutuskäik varakevadises looduses, kus värvirohkust ja õieilu pole veel otseselt näha, küll aga tugevalt tunda. Muusika täis ootust, veendunud usku soojuse ja õitsemise peatsesse saabumisse. Selles ootuses oli kummaline, intrigeeriv pinge, mis mõjus vahest veelgi köitvamalt kui lummav värvimäng. Ja kui mingitel hetkedel jõudis dünaamiline diapasoon äärmustesse (näiteks pala „Berceuse“ ehk „Hällilaul“ hüpnotiseerivalt kaunis ja õhkõrn pianissimo või kontserdi lõputeose, sonaadi nr 1 jõulised forte’d ja fortissimo’d), siis oli see eriliselt mõjuv. Nagu kauaoodatud muutuse saabumine minimalistlikus muusikas. Või nagu mõjuvad Monet’ elu lõpus maalitud värviküllased maalid tema Roueni kate­draali seeria kõrval.

Kõnealune kontsert oli Ruubeli-Lassmanni tuuril teine kontsert, ees ootab veel seitse kontserti. Usun, et muusikute interpretatsioon võib sel teekonnal paljugi muutuda, mõlema kunstniku silmapaistvad tehnilised võimed annavad selleks ka rohkesti võimalusi. Kontsert tõestas, et Elleri viiulimuusika ei paku avastamisrõõmu ainult muusikutele, vaid ka kuulajatele – publiku tänu oli nii nähtav kui ka kuuldav. Jääb vaid oodata salvestist ja uusi kontserte!



  Koturnkroksid ja rohkemgi veel

    „Ooper“ lõimib veenvalt heli, teksti ja ruumidramaturgiat, kuigi  kogenud vaataja eest ei jää kõik traagelniidid peidetuks.

    Ott Karulin

    Von Krahli teatri „Ooper“, lavastaja-etendaja Marto Mägi, kunstnik-etendajad Linda Mai Kari ja Liisamari Viik, etendajad Kaur Järve, Kadri Joala ja Silver Sagur. Esietendus 2. IV Von Krahli teatri proovisaalis.


Ooper on suur (SUUUUR), „Ooper“ aga väike (vke). Ambitsioon on veelgi suurem (SUUUUREM), sest kuidas muidu teised aru saavad, et sa tegeled oluliste, ei millegi vähema kui maailma alguse – ehk ka lõpu? – küsimustega. Nii on. Aga kas ka ambitsioon saaks olla väiksem (vksem), kui jätta kuldsed taevasse pürgivad dooria sambad ukse taha vihmale pesta ning keskenduda vaid käegakatsutavale? Seda näib Marto Mägi „Ooper“ Von Krahli teatris küsivat.

Seejuures pole ooper „Ooperis“ tingimata peamine huviobjekt, vaid see toimib eelkõige suurejoonelise kujundina. Lavastust kogedes tantsiskles vähemalt minu tähenduse avastajate kordeballett antiikteatri maastikel, kus selleks, et end suures amfiteatris publikule nähtavaks teha, tuligi kanda koturne. Koturnid, olgugi et platvormkroksid (Crocs), on etendajatel jalas ka „Ooperis“, tõstes nad madala laega Von Krahli proovisaalis õige lähedale nähtava maailma piirile (ja kui veidralt pidulikuks teevad nad inimese kõnnaku!). Need alguses musta, siis värvilistesse (ooperi)kostüümidesse riietatud etendajad pole siiski inglid, nagu tõdetakse ka ühes laulus. Kas nad tahaksidki olla? Küllap mitte, sest inglid ei mõista maist maailma, nad on samamoodi ideaalid, väljamõeldised, nagu ka aina rohkem tahtev, edasi püüdlev, igal hommikul veel grammi võrra ambitsioonikam inimene, mis näib olevat ühiskonna ootus – noortele, mulle, sulle.

[image: ]Alguses musta, siis värvilistesse (ooperi)kostüümidesse riietatud etendajad pole siiski inglid, nagu tõdetakse ka ühes laulus.  Kas nad tahaksidki olla?     
Sille Riin Rand

„Ooper“ lõimib veenvalt heli, teksti – nii laulusõnadena kui ka ekraanile kuvatuna – ja ruumidramaturgiat, kuigi kogenud vaataja eest ei jää kõik traagelniidid peidetuks. Esimeste lavastuste puhul on see nii alati ja pole mõtet sellele keskenduda. Kogemuslikult viib „Ooper“ kaasa: hämar ja kitsuke ruum ei mõju ahistavalt, otse vastupidi, eriti laulu pandud sõnadest kostab refräänina isegi üllatavat positiivsust (parafraseerin mälu järgi: ma ei tea, kus ma olen, aga siin on hea). Seegi lootus on aga tõlgendatav appikarjena – meil on väga vähe aega, teeme mida-gi-gi (autori rõhutus). Samalaadne diskreetne vastuolulisus kajab vastu ka helimaastikelt, kus enesekindlust otsiv, kohati naiivseltki kõlav vokaal surfab kitarri­käikude ja elektroonikalaineil, mis lavastuse kulgedes lähevad aina tumedamaks ja valjemaks. Ma pole miski suur (SUUUUR) ooperikriitik, muusikateadja ammugi mitte, aga minu väike (vke) aruke tõi „Ooperit“ kuulates (nooruspõlve) mälupiltidest esile nii Sõpruse Puiestee kui ka trance’i toel veedetud hetked.

Jah, noorus on ilus aeg ka siis, kui seisad suure sitahunniku kõrval, mis jäetud maha täikuningast, kes kaevas inimesekujulise augu ning õgis seda tehes ära kõik enda ümber ja iseendki. „Ooperi“ tekstikihistus aktiveerib nii mõnegi tõlgendusrännaku, kuid just selle tehnilises teostuses tahtnuks rohkem täpsust, et ka pulbitsevas helimöllus kuuleks sõnu, mis on tähenduslikud. Kõik ei peagi olema kliiniliselt puhas, aga ruumi omadustega arvestav helirežii ning selgem diktsioon on publikule abiks.

Seega, kuidas nende inglitega ikkagi on: kas nad on kättesaamatud ja inimkonnast eraldunud või nad siiski tulevad aeg-ajalt meie juurde, saavad osaks meist? Küllap tulevad, kui me nad ise kohale toome, tirime nad välja nende puhkepaigast (see võib täitsa vabalt olla ühes neist kuldsetest dooria sammastest) või sõidutame kohale (mängu)autol, taustaks ingli (või hoopis auto?) korduv hüüd: „Rohkemgi veel!“ Ja kes need inglid üldse on? Antiiksed muusad, igaühe (parem) alter ego, niisama tiivulised olevused … Ei saa aru, aga võib-olla pole vajagi, sest selles asi ongi, et keegi ei tea. Aga ikka püüdleme, ambitsioonikalt ja suurelt (SUUUURELT).

„Ooperi“ lõpus (ettevaatust: spoiler alert!) tuuakse igatahes kõrged kuldsed sambad tuppa – kui väike (vke) see ruum, see meie maailm ikka on, mis vaevu nende sammaste tagant välja paistab! Nagu paistab selgelt välja seegi, et need sambad pole ju ehtsad, puhas butafooria (ehk isegi mõnest ooperilavastusest laenatud). Tasub tõesti meeles pidada, et ka suurejoonelise kulissi taga toimetatakse omasoodu – võta ette hetk, et nendega koos toimetada, või, veelgi parem, lihtsalt olla. Väike on ilus.

Nii et kes pole veel Von Krahli teatri n-ö tagaukse projekte üles leidnud, siis tasub. Eelmisel hooajal sai samas sarjas ja ruumis kogeda „Nälga“ (autorid Riste Sofie Käär ja Elo Valner), nendega koos suppi keeta ja kuulata (vana)emade lugusid, nüüd siis „Ooperit“. Vara veel järeldada, aga alustavate või ka peamiselt muudes valdkondades tegutsejate katselavana võib järgnevate aastatega saada sellest sarjast meie teatripildile värskendav lisakiht, mille puudumist ei osatud ettegi kujutada. Sest aeg-ajalt tagauksest sisse piilumine – ei, sisse astumine – hoiab teatri, sh ooperi, elusana.



  Vase värskendav vägi

    Vaskpillide universaalne kõla justkui tasandab eri ajastute omapära, ent sugugi mitte halvas mõttes,  vaid toob hoopis esile uusi detaile ja kõlanüansse.

    Äli-Ann Klooren

    Kontsert „Vase vägi“ 27. III Tallinna Kaarli kirikus. Rahvusooperi Estonia trombooniansambel koosseisus Aabi Ausmaa, Toomas Vana, Ivar Kiiv, Guido Kongas ja Nuno José Silveira Teixeira ning Cornelius Jacobeit, Tallinna Trompetiansambel koosseisus Neeme Ots, Mihkel Kallip, Mart Kivi, Eerik Bahovski, Triin Ustav ja Kaarel Luikmel, orelil Piret Aidulo. Kavas Alisson Kruusmaa uudisteose „Anthology of Wind“ ehk „Tuule antoloogia“ (2026) esiettekanne, Madis Järvi teose „Sügavus“ trombooniansambli ja oreli versiooni esiettekanne ning Harri Otsa, Georg Friedrich Händeli, Georg Philipp Telemanni, Johann Sebastian Bachi, Sergei Rahmaninovi, Samuel Scheidti ja Felix Mendelssohni muusika.


Suhteliselt sageli kontserdiarvustusi kirjutades tuleb paratamatult ette enesekordusi, ükskõik kui palju ka ei üritaks neid vältida. Sel korral pean kordama üht hiljutist tähelepanekut meie klassikalise muusika kontsertide publiku kohta. Kui mängib ERSO, TKO, esinevad Aavikud või veel mõned tuntud muusikud, on täismaja enamasti garanteeritud. Kui üles astub n-ö nišikoosseis, on olukord hoopis teine: raskelt leiab publik tee vähem populaarsete pillide ja mitte nii kõlavate nimedega artistide kontsertidele. Kurb ei ole sealjuures ainult see, et muusikud peavad (pool)tühjale saalile esinema, vaid ka asjaolu, et paljud jäävad seetõttu ilma suure­pärastest kontserdielamustest. Just sellise tõdemuseni jõudsin, kui Tallinna Kaarli kirikus lõppes Rahvusooperi Estonia trombooniansambli ja Tallinna Trompetiansambli kontsert „Vase vägi“, mis pakkus kõrge muusikalise taseme juures ka värskendavat vaheldust.

Kõigepealt lühidalt esinejatest. RO Estonia trombooniansambel on Aabi Ausmaa juhatusel tegutsenud peaaegu neli aastakümmet. Kaarli kirikus esineti koosseisus Aabi Ausmaa, Toomas Vana, Ivar Kiiv, Guido Kongas ja Nuno José Silveira Teixeira ning Cornelius Jacobeit harva mängitaval pillil cimbasso’l [madal vaskpill, mille ulatus on võrreldav tuuba või kontrabass-trombooniga – toim]. Tallinna Trompetiansambel on seevastu suhteliselt noor, asutatud 2017. aastal Neeme Otsa initsiatiivil, ning liikmeid võib olla neljast kaheksani. Sel korral astuti üles sekstetina: Neeme Ots, Mihkel Kallip, Mart Kivi, Eerik Bahovski, Triin Ustav (mängis ka flüügelhorni) ja Kaarel Luikmel. Viimased kolm on alles kooliõpilased, kuid õpilaslikkust ei olnud nende mängus küll märgata.

Kuna ei trombooni- ega trompetiansambel ole laialt levinud koosseis, siis on ilmselgelt raske leida just neile kirjutatud muusikat, mistõttu esitataksegi peamiselt seadeid. Mõlema pilli kõla on aga universaalne ja ampluaa lai, nii et nendega sobib mängida peaaegu kõike keskaja muusikast kuni igasuguste tänapäevaste ismideni välja. Siiski pean tunnistama, et alles hiljuti kujutasin ma soolopillina ette vaid trompetit, trombooni pärusmaa näis jäävat sümfooniaorkestri piiridesse. Selle kitsarinnalise arvamuse kummutas aga mõnda aega tagasi hollandlane Jörgen van Rijen, kelle Arvo Pärdi „Fratres’e“ seadet tromboonile ja orkestrile õnnestus mul kuulda 2022. aastal Arvo Pärdi keskuses. See avaldas oma peadpööritavas virtuoossuses tõeliselt muljet ning muutis minu arusaama trombooni mänguvõimalustest kardinaalselt.

[image: ]Rahvusooperi Estonia trombooniansambli ja Tallinna Trompetiansambli kontsert „Vase vägi“ pakkus kõrge muusikalise taseme juures ka värskendavat vaheldust.     
Kätlin Käsik

Ka kontserdi „Vase vägi“ kava koosnes peamiselt eri ajastute lääne heliloojate palade seadetest, nende kõrval kolm algupärast eesti teost, millest kaks esiettekandes. Kui mõne teise instrumendi või koosluse puhul jätaks selline repertuaari kirjusus küsitava mulje, siis nende ansamblite puhul ei häirinud see üldse. Arvan põhjuse olevat vaskpillide universaalses kõlas, mis justkui tasandab eri ajastute omapära, ent sugugi mitte halvas mõttes, vaid toob hoopis esile uusi detaile ja kõlanüansse.

Kuigi kontserdi juhatasid sisse trompetid – mis saaks olla veel pidulikum ja säravam algus kui Georg Friedrich Händeli „Hornpipe“ „Veemuusikast“ –, siis esimesena võtan vaatluse alla tromboonid, kuna just nemad kandsid ette kaks eesti helilooja uudisteost. Esimesena kõlas kiriku rõdul Madis Järvi „Sügavus“ trombooniansamblile ja orelile (Piret Aidulo). Järvi loominguga ei olnud ma varem kokku puutunud, kontserdil kogetu tekitas aga selle vastu suure huvi ning õnneks on internetiavarustest üht-teist ka võimalik leida. Tema teoseid kuulates, eriti aga nende pealkirju (näiteks „Morbiidne sümfoonia“, „Haydn läheb hulluks“, fagotikontsert „Düstoopia“) vaadates jääb mulje, et helilooja ei ole maailmas praegu toimuvast just kõige paremal arvamusel. Seda kinnitab ka näiteks fagotikontserdile lisatud selgitav tekst: „„Düstoopia“ on muusikaline rännak maailma, kus indiviidi vabadus ja privaatsus on allutatud teaduslik-tehnilisele kontrollile. Mikrofonid, ekraanid ja kiibid jälgivad iga sammu, eraldades inimese loodusest, teistest ja iseendast. Helikeel peegeldab nii sisemist vastuhakku kui ka nostalgiat millegi inimlikuma ja puhtama järele.“ Sellesarnaseid meeleolusid võis tunnetada ka „Sügavuses“. Tervet teost läbib üks üsnagi helgetes toonides motiiv, mida katkestab aga pidevalt madalatel nootidel kõlav ähvardav signaal – justkui meeldetuletus maailmas valitsevast hullusest. Tromboonid ja orel moodustasid väga hea kõlakombinatsiooni: selles oli tumedust ja sügavust, mis voogas aeg-ajalt üle kogu kiriku, ning oli äärmiselt kahju, et seda kooslust sai kontserdil kogeda vaid korra.

Esimest korda jõudis kuulajate ette ka Alisson Kruusmaa 2026. aastal valminud „Anthology of Wind“ ehk „Tuule antoloogia“. Pealkirjale kohaselt algas ja lõppes teos tuult jäljendava tromboonide huulikusse puhumisega, sinna vahele jäi aga dünaamiliselt kasvav ja faktuuriliselt tihenev klastritest koosnev muusika, mis kõlas dissonantsusest hoolimata malbelt ja rahustavalt.

Peaaegu sama suure üllatuse kui kunagi Pärdi „Fratres“ pakkus sel korral Sergei Rahmaninovi prelüüd cis-moll op. 3 nr 2 Vahur Vurmi seades tromboonidele. Teos jättis väga orkestraalse mulje, nii et kui ei tunneks algupärast klaveripala, võinuks seda pidada hoopis mõne orkestriteose seadeks. Huvitava kõlavärvide kontrastse maailma tekitasid dünaamilised skaalad: säravad forte’d vastandusid pehmete, peaaegu vatiste piano’dega. Samalaadset kõlavärvide mängu sai nautida ka Johann Sebastian Bachi chaconne’is partiitast nr 2 d-moll.

Trompetiansambel esitas peale eespool mainitud avaloo kolm teost: Georg Philipp Telemanni „Viis heroilist marssi“, Samuel Scheidti „Canzona Bergamasca“ ja Felix Mendelssohni „Lift Thine Eyes“ oratooriumist „Elias“. Telemanni viis marssi kõlasid pealkirjale kohaselt säravalt ja pidulikult, Scheidti kantsoon võlus läbipaistva kõla ja kajaefektidega, Mendelssohni loo puhul sai aga nautida vaheldumisi ilusat laulvat meloodiat ja selget polüfoonilist faktuuri.

Kontserdi viimaseks numbriks ühendasid ansamblid oma jõud ning ettekandele tuli Harri Otsa 1983. aastal valminud „Prelüüd ja fuuga rustico“ puhkpillikvintetile. Otsa on küll mitmele põlvkonnale muusikaõppijatele jäänud meelde kui hirmuäratav solfedžoõpetaja, aga sellest ei ole jälgegi tema loomingus, mis on sageli humoorikas ja mänglev ning ühendab sealjuures eestlasliku maaläheduse ja klassikalise helikeele. Neid jooni on selgelt näha ka puhkpillikvintetis, kus eriti vaimukas on fuuga, mille eesti rahvamuusika motiivist välja kasvanud teema põimub särtsakasse polüfoonilisse helikeelde. Mõnesse takti on helilooja sisse kirjutanud sellised rütmilised vimkad, et esimese hooga ei saa arugi, kas eksivad mängijad või ongi lugu selline. „Eksimuste“ kordumisel saab aga selgeks, et pillimehed on siiski oma ülesannete kõrgusel ja tegemist on hoopis helilooja muusikalise koomikaga.

Tegemist oli äärmiselt meeldiva õhtuga, kus sai nautida mitmekülgset muusikat meisterlikus esituses: partnerite vastastikune tunnetus oli vaieldamatult hea ja rõõm koosmusitseerimisest tõeline.



  Varahommikuteenistusest reekviemini

    Eesti publik sai kontakti mosaraabia laulu elava traditsiooniga, mida iseloomustavad vaba rütm, idamaised meloodiakäigud ja rikkalik ornamentika.

    Mirje Mändla

    
Paraja sammuga jõuavad Eestisse meie tunnustatud ja mitmekülgse loomingulise isiksuse Marius Petersoni sõpruskonnad, kus ta aktiivselt tegutseb. Paari aasta eest sai Nigulistes nautida Belgia ansambli Graindelavoix omanäolist ja kirgastavat kontserti. Nüüd jõudis aeg kätte, et tutvust teha lähemalt, mitte ainult tänu mitmekesisele plaadivirnale, prantsuse ansambli Organum arhailiste muusikatraditsioonide tõlgendamisega.

Ansamblit Organum peetakse üheks mõjukamaks keskaegse liturgilise laulu tunnetatult esitajaks. Ansambel esines koosseisus Marcel Pérès (kunstiline juht), Jean-Christophe Candau, Jérôme Casalonga, Raphaël Pérès, Pierre Poulard, Jean-Étienne Langianni, Antoine Sicot ja Marius Peterson. Väga erilise tämbriga hääled andsid originaalrepertuaari nüansse hästi edasi. Kontsert kõlas kokku 29. märtsini Nigulistes avatud olnud näitusega „Dives Toletana. Toledo katedraali aarded keskajast El Greconi“. Kontserdi kavva oli valitud Toledo kate­draali ülestõusmispühade aja muusika. Muusikud olid füüsiliselt väga liikuvad, liigendades niimoodi liturgiat.

Kontserdi fookuses oli liturgiline mosaraabia laul, mis kujunes Rooma impeeriumi Hispaania alade ristiusustamise alguses ja kinnistus läänegootide valitsemisajal (466–711), kuid säilis Toledo ümbruses ka islami perioodil. Tänu XV sajandi haruldastele üleskirjutustele on see Toledo katedraalis kasutusel tänapäevani. Eesti publik sai kontakti elava laulutraditsiooniga, mida iseloomustavad vaba rütm, idamaised meloodiakäigud ja rikkalik ornamentika. Umbes pooleteise tunni jooksul sai publik osa vaikse laupäeva varahommikuteenistuse liturgiast, kus on tähtsal kohal lugemised Jeremia nutulauludest, sealhulgas cantillatio-kunst („Sabbato Sancto ad matutinum“), ja veidi lühemas kontserdipooles ülestõusmispühade esimeste tundide liturgiast, võidu kuulutamisest surma üle („In vigilia gloriosae dominicae resurrectionis“).

[image: ]Ansambli Organum kontsert kõlas kokku 29. märtsini Nigulistes avatud olnud näitusega  „Dives Toletana. Toledo katedraali aarded keskajast El Greconi“.     
Endel Apsalon

Nigulistes jõudis publiku ette ka Una Corda kaua oodatud koostöö saksofonist Maria Faustiga. Una Corda on ansambli tegevuse algusaegadel loonud ise peamiselt eesti heliloomingu seadeid, peale selle on nad esiettekandele toonud mahukalt väärt uudisloomingut. Edaspidi on lisandunud ansambli tegevusse võimekas improviseerimine ning nüüd olen tähele pannud, et kavadesse kaasatakse lisahääli: soleerivas rollis on olnud näiteks Theodor Sink, Kristjan Kannukene ja Kadri Voorand. (Kristjan Kannukene andis muuseas märtsi lõpul intermeedia kontserdiinstallatsiooni „9“ raames doktorikontserdi omapärase vaatega kontserdivormile kui palvele.) Džässilikus võtmes uudislooming on Una Cordale toonud ka publikuhuvi tänuväärse kasvu. Seetõttu võib pidada äärmiselt õnnestunuks mõtet tellida Faustilt uudisloomingut. Siin ühildusid koosloomes Fausti kõlamaailm, hea saksofonikäsitlus ning ansambli kujundatud faktuur. Kava „Bach ja Faust“ algas Bachi heliloomingu seadetega ning seejärel toodi esiettekandele Fausti tsükkel „Ööliblikad“.

Kadrioru „Lossimuusika“ sarjas sai märtsis samuti nautida õnnestunud ülesastumisi. Kõige olulisemaks pean Irina Zahharenkova Beethoveni klaverisonaatide sarja avakontserti. Nimelt on kavas tuua ettekandele sonaatide kogumik. Esimesed kolm sonaati said esitusküpseks ning kõlasid haamerklaveril, mis tõi esile omapäraseid kõlavärve ja mänguvõimalusi. Zahharenkova näis olevat suhteliselt lühikesele tutvumisajale vaatamata saanud hea kontakti talle uue instrumendiga. Tema mängu ilmestab nüansirikkus, täpsus ja kujundlikkus ning teose elavale esitusele aitab kindlasti kaasa asjaolu, et ta on jätkuvalt muusikaga otsekontaktis: teosed kõlavad vormikindlalt, kuid ta esitab need peast.

„Lossimuusika“ sarjas toimus ka pianist Tiina Kärblase juubelikontsert, kuhu ta oli kutsunud kaasteelisteks väga heal tasemel ja sisukalt muusikalist materjali edasi andvad vokaalsolistid. Enim tõusid esile hispaania tenor Rafael Dicenta (Alfonso kavantiin „Vien, Leonora!“ Gaetano Donizetti ooperist „La favorita“ ehk „Favoriit“) ja sopran Maria Veretenina (Violetta aaria Giuseppe Verdi ooperist „La traviata“), meeldejääv oli ka nende duett (Adina ja Nemorino stseen ja duett „Lallarallara“ Donizetti ooperist „L’elisir d’amore“ ehk „Armujook“). Eraldi tahan esile tuua alles suhteliselt noore baritoni Kristjan-Jaanek Möldri esituses kõlanud Artur Kapi laulu „Metsateel“ ning valiku Schumanni ja Brahmsi laule, mille ta esitas tekstile keskendunult ja läbitunnetatult.

Näituse „Looduse ja kunsti sümfoonia. Serlachiuse kunstikogu“ avamise aegu esinesid samas sarjas Soome viiuldaja Linda Hedlund ja pianist Risto-Matti Marin soome muusika kavaga, kus oli esindatud Leevi Madetoja, Jean Sibeliuse, Heino Kaski, Armas Järnefelti ja Oskar Merikanto kammermuusika ja kus tõusid enam esile just klaveri sooloteosed, sh Sibeliuse „Valse triste“.

Samas saalis, küll omaette kontserdi­sarjas, toodi esiettekandele mõneti väikese valsina käsitletav laul, Tõnis Kaumanni vaimukas ja õnnestunud teos „Le tendre et dangereux“ ehk „Õrn ja ohtlik“ (Jacques Préverti tekstile), mille esitasid hea ansamblitunnetusega lauljad Anto Õnnis ja autor Tõnis Kaumann ning ansambel Hortus Musicus.

ERSO jätkab tõusulainel ja esile võiks tuua mitu kontserti. Väga hea koostöö tipnes elamusliku kontserdiga, kui orkestri ette naasis viiuldaja David Grimal, kes on varem ERSO ees soleerinud Tšaikovski viiulikontserdis 2010. aastal. Vahepeal on viiuldaja otsustanud minna tagasi varasema ajastu esitustraditsiooni juurde, kus orkester (tavaliselt väiksemas koosseisus ja nii oli ka seekord) mängib kontsertmeistri juhatusel. Grimali kavas kõlasid ilma dirigendita orkestrirepertuaari kesksed teosed: Brahmsi viiulikontsert D-duur ja Beethoveni kaheksas sümfoonia F-duur. Esimeses pooles seisis Grimal orkestri keskel, vedades sellest positsioonist eest orkestri tutti’t , ning Beethoveni sümfoonias võttis ta koha sisse orkestri kontsertmeistri puldis. ERSO tugevusena võib välja tuua väga hea ansambli­tunnetuse: orkestri tagumised read, s.t puhkpillid ja timpanid, olid heas kontaktis esiplaanil toimuvaga ning sisseastumised toimisid orgaaniliselt. Eks see sai teostuda esitatava materjali hea tundmise tõttu, aga samavõrra ka koosloomes kogenud ja vaieldamatult omanäolise solistinatuuriga.

ERSO sarjas sain teisegi erakordse elamuse osaliseks, kui Eestisse naasis Kõrõlo Karabõts. (Möödunud korral esines ta koos Poola algatatud noorte­orkestri I, Culture Orchestra ja pianist Khatia Buniatišviliga 2013. aastal, nüüd toimus tema debüüt ERSO ees.) Maa­ilma­nimega dirigenti Karabõtsit tuntakse pikaajalise Bournemouthi Sümfooniaorkestri peadirigendina. ERSO kavasse oli ta huvitava näitena valinud Théodore Akimenko (ukrainapäraselt Fedir Jakimenko) „Romantilise süidi“. Koos pianist Simon Trpčeskiga toodi ettekandele värvikate karakteritega ja tehniliselt keerukas Maurice Raveli klaverikontsert G-duur ning kontserdi tulipunktiks kujunes väljendusrikas ja kogu orkestrit mitmekülgselt demonstreeriv Igor Stravinski ballett „Tulilind“. Õnnestunud soolodega tulid siin esile Federico Mechelli Uhl (viiul, kontsertmeister), Kreete Jacob (metsasarv), Māra Botmane (tšello) ja Peeter Sarapuu (fagott), aga täpsust ja kujundlikkust jagus kõigisse pillirühmadesse ning kogu Stravinski partituuri ulatuslik muusikaline materjal rullus oma nüanssides perfektse rütmi­täpsusega nauditava finaali poole.

Peadirigent Olari Eltsi juhatusel tõi ERSO ettekandele samasuguse orkestri­koosseisuga Unsuk Chini nõudliku viiulikontserdi nr 1, kus soleeris veenvalt Viviane Hagner, ja Maria Kõrvitsa uudisteose „The centre cannot hold“ („Ei hoia keskpaik asju koos“). Repertuaari rikastamise mõttes huvitava kontserdiga tuli välja ka Kaspar Mänd, kes tõi publiku ette Ralph Vaughan Williamsi „Meresümfoonia“ ja esitas ühtlasi Estonia kontserdisaali kitsale ruumile välja­kutse hiiglasliku esituskoosseisuga: solistid olid sopran Silja Aalto (Soome) ja bariton Stephan Loges (Saksamaa/Ühendkuningriik) ning ERSO kõrval oli laval Eesti publikule tuttav Läti riiklik segakoor Latvija.

Kontserdielu ilmestas Amsterdam Sinfonietta, Lev Markizi eestvõttel asutatud ja nüüd juba üle paarikümne aasta Candida Thompsoni juhatusel tegutsev kollektiiv. Mitmekülgses kavas tõusis enim esile kontserdi avanud Béla Bartóki „Divertisment“ keelpilliorkestrile, kuigi publik oli ilmselt saali tulnud peamiselt Taiwani-Austraalia viiuldaja Ray Cheni virtuoosse mängutehnika pärast – interpreet esitas Stradivari pillil Giuseppe Tartini ja Ástor Piazzolla loomingut.

Palmipuudepüha puhul kanti Tallinna Jaani kirikus ette kammerlikus versioonis Wolfgang Amadeus Mozarti „Reekviem“. Vokaalpartiid esitas väga õnnestunult solistide nelik Elina Netšajeva (sopran), Aule Urb (metsosopran), Anto Õnnis (tenor) ja Alvar Tiisler (bass) ning Klaaspärlimäng Sinfonietta mängis arvuliselt äärmiselt tagasihoidlikus koosseisus, dirigeeris Andres Mustonen, kaastegev oli organist Piret Aidulo. Koherentne esitus kohtus üllatavalt suure publikuhuviga.



  Sotsiaalia

    Girard, rivaliteet, tehnomiljardid ja Trump

    Mihhail Lotman: „René  Girardi toel sai Peter Thiel aru, kuidas saada eriti rikkaks. Konkurents on asjatut kemplemist põhjustav mimeetiline suhe. Sellest tuleb välja astuda.“

    Valle-Sten Maiste

    
Eelmise aasta lõpus ilmus Mart Kanguri suurepärases tõlkes filosoofi ja kirjandus­teadlase René Girardi kuulsaim raamat „Vägivald ja püha“ (1972). Vastuolulisele teosele kirjutas järelsõna Mihhail Lotman, kelle sõnul kaldub Girard seletama kõike: kultuuri teket, inimkonna teket, kultuuri arengut selle algusest siiamaani ja tulevast katastroofi pealekauaba. Sellest hoolimata rõhutab Lotman, et Girard lõi uue maailmavaate, mis on praegusel ajal eriti aktuaalne.

USAsse siirdunud kristliku konservatiivina oli René Girard eakaaslastest prantsuse mõtlejate seas erandlik. Ka eesti lugejateni on jõudnud tema pärand neist miskipärast palju hiljem. Mis tõi teid Girardi juurde ja ajendas tema teose tõlkele „Vägivald ja püha“ mahukat saatesõna kirjutama?

Kui kõrvutada René Girardi tema kaasaegsete prantsuse filosoofidega, siis ei ole näiteks Michel Foucault’ ja Girardi mõju võrreldav. Foucault’ puhul, nagu on tabavalt öeldud, saab rääkida filosoofiast enne ja pärast teda. Ka Derrida on meie humanitaare olulisel määral mõjutanud. Girard oligi kõrvalseisja. Foucault’l on mõjusfäär, Girardi järgijaskond on pigem sektilaadne: erinevalt Foucault’st või Derridast ei avaldanud tema puhul mõju niivõrd arutluskäigu loogika kui efektsed seisukohad ja kõlavad fraasid.

Teadsin ma Girardi muidugi varem. „Vägivald ja püha“ oligi esimene Girardi teos, mis vene keelde tõlgiti üsna varsti pärast ilmumist 1970ndatel. Tutvusin sellega kohe, kuna minu kultuurikäsitlusega resoneeris juba teose pealkiri. Esmalugemisel jättis Girard väga hea mulje. Aga see oli vahetu kogemus, ma ei pidanud toona Girardi analüüsima ega järelsõna kirjutama. Hiljaaegu pöörduti aga Girardi asjus minu poole. „Vägivalla ja püha“ eestindaja Mart Kangur, suurepärane tõlkija ja minu endine õpilane, olevat toimetajale öelnud, et ainuke inimene, kes saab Girardi teosele järelsõna kirjutada, olen mina. Kui Mardilt selle kohta aru pärisin, ütles ta, et ei mäleta seda. Mina ei pidanud aga võimalikuks kõrvale põigelda ja asusin kirjutama.

Plaan oli piirduda paarikümne leheküljega, aga tajusin, et eesti lugejale võib mu töö jääda aastakümneteks juhatuseks Girardi kogu pärandi juurde. Püüdsin ainest erinevatest vaatenurkadest avada. Töö käigus hakkas Girard mulle vähem meeldima. Tahtsin tugevasti laiendada konteksti, rääkida Girardi elust, sellest, mida ta on kirjutanud, aga ka sellest, millest kirjutamist oli ta sihilikult vältinud. Kirjutan järelsõnas pikalt naistevastasest vägivallast 1944. ja 1945. aasta Prantsusmaal, samuti 1942. aastal Pariisi lähistel sakslaste hukatud fennougristist ja vastupanuliikumise kangelasest Boris Vildest.

Võib tekitada küsimusi, kuidas seondub see Girardiga. Aga ma tahtsin Plutarchose „Paralleelsete elulugude“ eeskujul avardada konteksti, mis oleks Girardi hindamisel abiks. Girard kuulutas kristlikke väärtusi ja oli veendunud katoliiklane. Vilde oli nietzscheaan ja pigem agnostik, aga ta elu lõpp ja surm võivad olla kristlasele eeskujuks. Vilde valmisolek teiste päästmiseks oma elu ohverdada, tema armastus inimeste ja elu vastu, tema heatahtlikkus isegi tema hukkajate suhtes – kõik see avaldas mulle kui kristlasele sügavamat muljet kui Girardi arutlused Kristusest mimeetilise vägivalla paljastajana.

[image: ]Mihhail Lotman: „René Girardil on oma optika. Ta näeb hästi asju, mida tema teooria suunab teda nägema.  Ja ei märka paljusid asju, mis tema huvidega ei haaku.“     
Ken Mürk / ERR / Scanpix

Girard ei olnud ju kollaboratsionist. Ta onu hukkus Somme’is ja isa sai I ilmasõjas haavata, kujunedes sõja mõttetust rõhutavaks patsifistiks. Päevakajalistest konfliktidest eemale hoidma ajendas Girardi küllap tema teooriast tulenev loogika, püüd iha, kadeduse ja rivaliteedi tõttu tekkinud vaenu mitte võimendada, et vägivallaahela edasikandumist vältida.

Girard ei olnud kollaboratsionist, muidugi mitte. Ta ei teinud okupatsiooni ajal sakslastega koostööd, ta lihtsalt püüdis ümbritsevat mitte märgata. Ajendiks ei olnud seejuures tema aastakümneid hiljem formuleeritud teooria, vaid inimlik hirm. Girard meenutas, et okupatsiooni ajal oli tal külm, nälg ja ta kartis. Sakslastega maganud naiste patuoinaks tegemisele ei reageerinud Girard otse ja vahetult, vaid hiljem ja kaude. Kirjatöödes vältis ta isegi naistevastase vägivalla mainimist. Pärast sõda ütles Girard, et talle ei meeldi sõja heroiseerimine ja sõjakangelased, pidades silmas nimelt vastupanuliikumise heroiseerimist. Iseloomulik on ka see, et tõelisteks kangelasteks nimetab ta inimesi, kes päästsid juute, aga mitte neid, kes aitasid allatulistatud Inglise ja Ameerika lendureid, ehkki ka selle eest hukati. Miks? Seda võime vaid oletada. Minu tõlgendus on, et erinevalt juutidest olid lendurid osa mimeetilisest vastuseisust Saksamaaga, juudid olid aga üksnes ohvrid.

Girardi biograaf Cynthia Haven arvab samuti, et prantsuse naiste alandamine ja kollaboratsionismi eest patuoinaks tegemine on Girardi mõistmisel oluline. Haveni meelest Girard aga ei pööranud pilku ära, vaid vastupidi: pühendus loomingus selliste õuduste vastu seismisele. Naiste alandamisele otse vastu asunud Pariisi piiskop Lustiger hindas Girardi ehk muu hulgas ka seetõttu kõrgelt?

Cynthia Havenil on ehk õigus. Girard võis seista „selliste õuduste vastu“. Kuid seda tähenduslikum on, et konkreetseltselle õuduse vastu ta ei astunud. Girardi vaikimine naistevastase vägivalla teemal on tuhandest sõnast kõnekam. Ma ei tea, kus kasutas kardinal Jean-Marie Lustiger Girardi ideid naistevastasest vägivallast rääkides, küll aga kasutas Lustiger mimeetilise vägivalla ja patuoina kujundit tõepoolest holokausti mõtestamisel.

Küllap pisendab inimese valikut ja vabadust ka Girardi nn romantilise vale käsitlus, s.t arusaam, et iha pole spontaanne ja autentne, vaid mimeetiliselt teistelt üle võetud? Teie olete toonud mängu Berdjajevi, Sartre’i ja Boris Vilde ning paistate eeldavat inimeselt vahetumat otsustusjõudu ja sekkumist.

Mimeetiline teooria mitte ei pisenda inimese otsustusjõudu, vaid nullib selle. Mimeetilises kolmnurgas ei ole vabadust. Girardi järgi ei saa inimene ise sellest välja astuda: vaja oli Kristuse ristiohverdust, mis mimeetilise mehhanismi paljastas.

Kritiseerite saatesõnas (lk 655) Girardi arusaamu, väites, et mimeetilise teooria kohaselt saab ka Hitlerist ohver ja tema agressioonist süm­meetriline reaktsioon, millele ei saa moraalselt reageerida. Versailles’ ülekohtust on ju rääkinud paljud Keynesist Churchillini. Roger Scruton on seostanud Girardi essees (Vikerkaar 2008, nr 1-2) natside kuritööd maxschelerliku kadeduse ja kätte­maksuvimmaga. Ja Girard ju ei õigusta Hitlerit?

See küsimus sisaldab kahte suurt küsimust. Püüan vastata lühidalt. Kõigepealt Hitlerist. Mina pole kordagi rääkinud Hitlerist seoses Girardiga. Kirjutasin, et Girard väitis, et mõlemas maailma­sõjas oli Saksamaa ohver, mitte agressor, kusjuures mitte üksnes sõdade lõpus, vaid kohe alguses. Saksamaa oli kistud mimeetilise vägivalla pöörisesse – see pole õigustus, vaid üksnes konstateering. Girard ei õigusta neid, kes on kistud mimeetilisse nõiaringi. Kus te näete siin Girardi kriitikat?

Teiseks, ka mulle meeldib Scruton. Vikerkaare loos kutsub ta üles Girardi teooriat põhjalikult läbi arutama. Seda ma oma tagasihoidlikul viisil püüangi – arutada, mitte Girardi ees kummardada. Scrutoni tekstis on palju asju, millega Girard vaevalt nõustuks, näiteks vana testamendi ja koraani korduv kõrvutamine. Scrutoni hoiatustega võib vaid nõustuda: väärtuslik on Girardi väide pühaduse kui inimsuse universaali kohta, kuid see ei tähenda, et tuleb Girardile järgneda hämaratele ja vastuolulistele aladele.

Erinevalt naiste alandamisest on Girard otsesõnu rääkinud holokaustist. Seda teemat ei ole te järelsõnas puudutanud. Mida arvate Girardi holokaustikäsitlusest?

Holokaust pole olnud minu uurimisobjekt. Minu mulje on, et ehkki Girard on holokausti raamatutes korduvalt maininud, pole ta esitanud terviklikku holokaustikäsitlust. Tema vaates on holokaust patuoinamehhanismi ekstreemne näide. Unikaalseks tegi selle ohvri(te) tööstuslik tapmine. Umbes, et Hitleril oli vaja patuoinast ja siis osutaski juutide peale. Mimeetilise vägivalla konteksti asetamine avab võib-olla holokausti mõningaid aspekte, aga tekitab ka uusi küsimusi. Nii eemaldatakse holokaust ju Euroopa antisemitismi sajanditepikkusest traditsioonist ning teiseks jääb seletamatuks, miks selle korraldasid nimelt sakslased, Beethoveni, Goethe jt rahvas. Neid küsimusi (miks juudid ja miks sakslased?) on põhjalikult vaaginud teie mainitud kardinal Jean-Marie Lustiger, lähtudes sealjuures nimelt Girardist.

Girardil on üks tees, mida ta holokaustiga otseselt ei seosta, kuid mis aitab seda mõista. Nimelt: patuoinas ei saa olla päris võõras, vaid korraga võõras ja oma: kuna ta on meiega liiga sarnane, tekib rivaliteet. Seda seisukohta on arendanud mõned Girardi mõtteliini järglased, ennekõike teoloogid. Kardinal Lustigeri kõrval näiteks Gil Bailie raamatus „Paljastatud vägivald“, millele Girard on kirjutanud lühikese eessõna. Bailie juhib tähelepanu pealtnäha paradoksaalsele seigale: mida rohkem juudid assimileerusid ja integreerusid Euroopa riikide ühiskonda, seda rohkem kohtas antisemitismi, seda enam muutusid juudid mimeetilise rivaliteedi objektiks.

XIX sajandil olid juudid Euroopas kõige paremini integreerunud saksa ja prantsuse kultuuri. Juudid olid igal pool: teaduses, meditsiinis, kirjanduses, ajakirjanduses, kunstides ja eriti muusikas ning isegi poliitikas ja sõjaväes. Ja siis tekkis veendumus, et nad ei ole lihtsalt kõikjal, vaid nad juhivad kõike. Antisemitismi mädapaise kasvas aasta­kümneid, kuni lõhkes. Prantsusmaal kulmineerus see Dreyfusi afääris (Alfred Dreyfus oli Prantsusmaa patrioot, kelle kohta räägiti, et ta on rohkem prantslane kui prantslased ise), Saksamaal holokaustis.

Kas te ei tee Girardile ülekohut, kui liigitate ta „Lõpetada Clausewitzi“ demonoloogia valdkonda? Kultuuri­looliselt köitva esseistika vormis pakub Girard siiski ju välja nn katoliiklike lepitusaktide rea Madame de Staëli Napoleoni-vastasusest ja Baudelaire’i Wagneri-tõlgendustest Élysée lepinguni, mis aitas teha lõpu Saksa-Prantuse sajandeid kestnud rivaliteedile.

Muidugi, Girardile oli Euroopa Liit meeltmööda ja katsed lepitada Saksamaad ja Prantsusmaad olid head. Aga kas need olid alati ka siirad ja edukad? Kui president de Gaulle külastas 1966. aastal Nõukogude Liitu, ütles ta muuseas, et Venemaa ja Prantsusmaa on juba geograafia tõttu määratud ühte hoidma. Sellest loeti välja, et hirm liiga tugeva Saksamaa ees ei ole päriselt kadunud. See oli pärast seda, kui de Gaulle, püüdes lõpetada sajandeid kestnud vaenu, kohtus Konrad Adenaueriga ja pärast 1963. aastal sõlmitud Élysée lepingut. Varjatud rivaliteet Saksamaaga püsis mõnda aega isegi ELis. Kui president Mitterand tegi ettepaneku lõpetada võidupüha tähistamine ja asendada see Euroopa päevaga, siis paljudes – ja mitte üksnes Prantsusmaal – tekitas see ägedat protesti ning 1981. aastal oli Mitterand sunnitud võidupüha taastama. Praegu me siiski tähistame Euroopa päeva.

Nüüd Girardi viimaste teoste liigitamisest demonoloogia alla. Te mainisite Girardi köitvat kulturoloogilist esseistikat. Täiesti nõus sellise määratlusega. Aga Girard rõhutab ju korduvalt, et tema looming on teadus. Sellepärast käsitlengi tema teoseid ja kontseptsioone selle prisma läbi. Kui Girard teaduslikkusele pretendeerivas teoses esitab ettekuulutuse, et maailm hukkub seetõttu, et ei pandud tähele mimeetilist kon­flikti, mis on olemuslikult saatanlik, siis teadlasena ütlen ma, et see pole teadus. Kui katoliiklane ei saa ma nõustuda väitega, et Kristus lasi end risti lüüa selleks, et lahendada mimeetilist konflikti. Ettevaatlikuks teeb ka see, et viimastes raamatutes on Girard pööranud saatanale rohkem tähelepanu kui jumalale.

Nii et paradoksaalselt on leidnud katoliiklasest Girard Eestis endale katoliiklasest tutvustaja, kes on tema suhtes ehk kriitilisemgi kui ateistlikud prantsuse mõtlejad?

Miks ma muutusin Girardi suhtes kriitiliseks? Girardil on oma optika. Ta näeb hästi asju, mida tema teooria suunab teda nägema. Ja ei märka paljusid asju, mis tema huvidega ei haaku. Girardi kõrvalepõiked antropoloogiasse on pinnapealsed ja ta on andmeid kasutades valiv. See ei ole aus. Mõnes kohas ta lausa fantaseerib või vassib, näiteks, kui väidab, et tšuktšid tapavad kättemaksulaine vältimiseks ise oma ühiskonna süütuid liikmeid. Teie mainitud Roger Scruton kritiseerib ideoloogilist mõtlemist, kus tõde on allutatud kontseptsioonile, ja postmodernistlikku hoiakut, mille kohaselt tõde on vaid diskursus. Girard lubab endale oma teooria kasuks fakte sorteerida ja koguni neid moonutada.

G. K. Chestertoni „Isa Browni lugudes“ ütleb nimitegelane: „Sa ei taha ju ometi öelda, et peaksin religiooni teenima sellega, mida ma tean olevat vale? Vale võib küll teenida religiooni, aga kindlasti ei teeni see Jumalat.“ Ka mina tean katoliiklasena kindlalt, et valega ei saa teenida jumalat. Küsimus ei ole selles, et konservatiiv õõnestab konservatiivi või katoliiklane katoliiklast. Katoliiklus ei ole suletud sekt, kus peab olema ühine seisukoht Girardi asjus. Katoliiklus ei ole privileeg, eriti teaduse valdkonnas. Ma ütleksin, et see on pigem kohustus, kuna nii (tõelisel) teadusel kui ka (tõelisel) religioonil on sama eesmärk – tõde.

Olete kriitiline ka Girardi kirjandust puudutavate seisukohtade suhtes. Kõrvutate neid eemaletõukavuse osas lausa marksistlik-leninistlike käsitlustega. Kirjandusteoreetikuna on Girard ju huvitav kas või Milan Kundera mõjutajana. Kas pole tema teiste pilgu ja ootuste kaudu kujunevad tegelased üsna girardlikud?

Raamatutest on võimalik midagi välja lugeda, aga on võimalik ka oma huvisid sinna sisse lugeda, leida teostest tõendeid oma ideoloogiale või teooriale. Girard esindab teist lähenemist ja selles mõttes meenutavad Girardi ilukirjandusele pühendatud tööd tõesti Dobroljubovi ja Lenini omi. Et keegi on mõjutanud kedagi ja Girard võib-olla Kunderat, on mu meelest kahtlane meetod tema hindamisel. Pealegi ei mäleta ma, et Kundera oleks kusagil Girardi maininud. Kas te peate silmas Trevor Cribben Merrilli raamatut „The Book of Imitation and Desire: Reading Milan Kundera with René Girard“? See on Kundera tõlgendus Girardi prisma kaudu, mitte Kundera tekst. Inimest tuleb eristada tema järgijatest. Paljudele on Girard hoopis selle tõttu ebameeldiv, et seondub president Trumpiga. Trump küll otseselt Girardile ei viita, küll aga J. D. Vance, kes ehitab ka oma poliitikat üles Girardi mimeetilise vägivalla teooriast lähtudes. Me ei tohi Girardi suhtuda halvasti seetõttu, et J. D. Vance temale tugineb. Putin on ju suur Gandhi austaja. Kas peaks sellepärast muutma suhtumist Gandhisse?

„Romantismi vale ja romaani tõe“ (1961) venekeelse tõlke (2019) järelsõnas toob kirjandusteadlane ja prantsuse kirjanduse ja teooria asjatundja Sergei Zenkin välja, et Girardi lähenemises on palju faktivigu. Pavel Pavlovitš Trusotskil Dostojevski „Igaveses abikaasas“ olevat mimeetiline almukolmnurk. Aga tegelikult kohtub ta oma väidetava mimeetilise rivaali Veltšaninoviga pärast seda, kui armub ja on juba abiellunud. Nii et seda ilukirjanduslikku armukolmnurka ei saa seostada Girardi mimeetilise rivaliteedi teooriaga. Dostojevski on palju antropoloogilisem kui Girard: teda huvitab inimese loomus kõigekülgselt, mitte mõni üksik aspekt, millele kõik taandada.

Meie ihad siiski tunduvad ju paljuski jäljendatud, nagu Emma Bovaryl?

Kuidas asjad tegelikult on, seda ma ei tea. Filoloogina räägin tekstidest. Ma ei ole suur Flauberti asjatundja. Võimalik, et Flauberti puhul peab Girardi käsitlus paika. Madame Bovaryl tõesti ei olnud valikut, ta oli välistest ihadest haaratud ja halvas mimeetilises suhtes, mis tõi talle hukatuse. Aga ma tunnen natuke Shakespeare’i ja ei saa nõustuda, et kogu ta dramaturgia aluseks on kadedus, nagu väidab Girard „Kadeduse teatris“. Claudius, Hamleti onu, tappis vanema Hamleti, et saada ise troonile. Hamlet tahab isa eest kätte maksta. Aga Girard ütleb, et pole nii, ja seletab, et Hamlet sai aru, et Claudius sai aru, et Hamleti isa ise tappis oma eelkäijad. Ja nüüd olevat Hamlet dilemma ees, kas jätkata vägivallatsüklit või mitte. Hamletil ju sellist kahtlust polnud. Isa oli Hamleti arvates ideaalne valitseja, mitte mõrtsukas. Girardi konstruktsioon on sügavalt ekslik.

Distsiplineerimatusele vaatamata hinnatakse Girardi siiski ju esseistina, kellel on põletavatel teemadel olulisi mõtteid. Müncheni julgeolekukonverentsile eelnenud raportis räägitakse buldooserite ajast: sümboolne kord laguneb, otsitakse patuoinaid, vägivallast ei ole puudust. Kas Girardi puudused ei luba teda nende teemadega seoses tõsiselt võtta?

Kaitsekõne, et tegu pole teaduse, vaid huvitava esseistikaga, oleks Girardile kõige suurem solvang. Mina lähenen Girardile nende reeglite kohaselt, mis ta on ise kehtestanud. Ja ma ei arva, et ükski filosoof, antropoloog või kirjandusloolane saaks olla abiks päevapoliitiliste probleemide lahendamisel. Ka pole ma nõus hädaldamisega reeglite- ja väärtus­põhise maailma kadumise ja kaose teemadel. Esiteks, reeglid ja väärtused pole üks ja seesama. Ka Nõukogude Liidus olid kindlad reeglid, totalitaarne võim võib olla vägagi reegli­pärane. Aga kas me sellist reeglipärasust soovime?

Teiseks ei ela me siiski kaootilises maailmas. Ma maksan poes jätkuvasti krediitkaardiga. Kui reeglid ei kehtiks, siis tuleks igapäevaseid oste teha kullaga või minna üle bartertehingutele. Schengeni süsteem toimib: ei ole vaja seista viisade järjekorras ega passikontrollis. Kui valgusfooris põleb roheline tuli, ootad õigustatult, et ristuval teel liikujatele rohelist tuld ei näidata. Enamik reegleist kehtib. Kui otsida praegusele rahvusvahelisele olukorrale metafoori liikluse vallast, võiks rääkida pigem liiklushuligaanidest kiirteel. Enamus sõidab endiselt reeglite järgi, aga on mõned, kes kaasliiklejatest ei hooli. Aga ka huligaan ei rammi kõiki järjest. Romurallit ju ei toimu. Huligaangi ei taha üldjuhul end surnuks sõita. Nii et mingil määral maksavad reeglid ka tema puhul.

Kui nõustumegi, et praegu on kriis rahvusvahelistes suhetes, siis igas kriisis on positiivsed momendid. Kriis annab uusi võimalusi. ÜRO on ummikus ja võimetu kõige tähtsamates küsimustes, sest suurriikidel on vetoõigus. Aga kui seda poleks, dikteeriksid Kolmanda Maailma diktaatorid oma tahet kogu maailmale. Trumpil on hea mimeetiline taju, ta ei taha osaleda viljatutes nääklemistes ÜROs. Peter Thieli raamatu „Nullist üheni“ põhitees kõlab umbes nii: ära konkureeri olemasolevas raamistikus, loo uus. Ning Trump lõigi omanimelise rahukogu, milles ma küll ei näe praeguse probleemipuntra lahendust. Aga eks näis.

Girard ei ole probleemide lahendaja. Ta on pigem diagnostik. Tema vaimus lahendavad praegu probleeme multi­miljardärid, kellest tuntuim on ehk Peter Thiel. Stanfordi ülikoolis puutus ta peaaegu juhuslikult kokku Girardiga, käis tema tundides, sattus vaimustusse ja hakkas Girardi toetama. Girardi toel sai Thiel aru, kuidas saada eriti rikkaks. Konkurents on asjatut kemplemist põhjustav mimeetiline suhe. Thieli strateegia on sellest välja astuda. Tuleb loobuda kapitalistlikust paradigmast, et vaba turg ja konkurents loksutavad asjad paika. Võitjad lihtsalt domineerivad. Ei tule ihaldada midagi sellist, mis on teistel, vaid teha midagi, mida hakkavad ihaldama teised – ja teha sellest monopol.

Thieli väljapääs mimeetilisest kriisist, kuhu on vajunud liberaalne demokraatia, on tugev tehnoloogiline kontroll ja seda teostav eliit. Mõnele on selline „väljapääs“ ise õudne. Eliidi rolli tähtsust õppis Thiel Leo Straussilt, mitte Girardilt. Nii nagu Girard mõjutas Thieli, mõjutas Thiel J. D. Vance’i. Thiel kutsus Vance’i oma meeskonda ja tutvustas talle Girardi. Hiljem toetas Thiel Vance’i senati valimistel märkimisväärse rahasüstiga. Girardi jälgedes vahetas Vance konfessiooni ja sai katoliiklaseks (Thiel ise nii kaugele ei läinud). Siiski ei maksa ülehinnata Thieli (ja tema kaudu Girardi) mõju Trumpile. Sõda Iraani vastu on kindlasti asi, mida Thiel oleks soovitanud vältida. Peale majanduslike ja julgeolekuga seotud põhjuste paistab selgelt ka konflikti mimeetiline alus ning on põhjust arvata, et Vance vähemalt alguses seda ei toetanud. Küll aga on Thiel seotud Trumpi Gröönimaa plaanidega (vt PM 14. I ).

Teema lõpetuseks: ehkki Trump ei ole Girardist mõjutatud, illustreerib tema tegevus hästi Girardi teooriat. Tema seisab lihtsa inimese eest, on enda sõnul suurepärane ja palavalt armastatud juht, aga temast tehti patuoinas (varem harrastas sellist retoorikat Itaalia peaminister Silvio Berlusconi: ma olen riigi tagakiusatuim inimene). Nii on Trumpki ohver: süvariigi, demokraatide, Bideni, Obama jt ohver. Temalt varastati valimised. Vaene inimene rööviti paljaks. Trumpi deklaratiivses nartsissismis on Girardi mimeetilise kolmnurga komponendid ühes isikus mitmekülgselt esindatud. Trump on patuoinas, aga ka ideaalne rivaal, jumaldatav liider. James Frazerile tuginedes on Girard toonud välja ühe spetsiifilise patuoinaliigi, milleks on nn püha kuningas. Kas Trump ei mõista, et kui kaob tema võim ja karisma, jääb talle vaid patuoina roll ja kõigis hädades jääb süüdi nimelt tema?

Nii et paremini kui midagi muud võimaldab Girard maailma vägevatel väeteid vagana hoida ja edasi pügada?

Huvitav, kuidas te sellisele järeldusele jõudsite? Ei, Girard ei vastuta Kundera loominguliste saavutuste ega vaeste pügamise eest. Trump valiti tõepoolest suurel määral lihtinimeste häältega, aga ei saa ka märkamata jätta, et tema valijate olukord on tõesti paranenud. Kus on siin pügamine?

Peter Thiel on tõepoolest öelnud, et Girardi mimeetilise iha teooria aitas tal mõista Facebooki potentsiaali. Kas Girardi teooria on ikka nii üheselt tehnoloogiamiljardäride ja konservatiivsete poliitikute teenistuses? Girardi mimeetilise iha ja patuoina kontseptsioon on inspireerinud ju ka somekriitiliste uuringute laine.

Ma ei ole nende uuringutega tuttav, aga oleks imelik, kui Girardi ideed poleks neid inspireerinud. See, mis toimub ühismeedias, on nagu spetsiaalselt loodud illustreerimaks Girardi lähenemist: kui palju mimeetilist kadedust ja viha, pidev rivaalitsemine ja patuoina leidmine … Girardi ajal ei olnud veel tühistamise kultuuri, aga kui hästi paigaldub see Girardi pakutud konstruktsiooni: patuoinal ei ole hääleõigust, sootsiumi silmis on ta tumm, sootsium aga tema puhul kurt. Teie küsimuses tajun ma teatud alatooni, nagu oleksin väitnud, et Girardi teooria on üksnes tehnokraatidest miljardäride teenistuses. Oma järelsõnas väidan ma ju vastupidist. Girard on mõjutanud oma teooriatega filosoofe, teolooge, sotsiolooge, psühho­looge, kirjanduskriitikuid ja kunstnikke.

Lõpetuseks tahan rõhutada kahte asja. Mõnede teie küsimuste alatoonist tundub, et teie meelest olen ma Girardi vastu kuidagimoodi pahatahtlik. Võin kinnitada, et see ei ole nii. Tõsi, ma ei ole enam tema vaadete suhtes nii entusiastlik, kui olin kunagi alguses, aga püüdsin olla objektiivne. Kas see õnnestus, otsustagu lugejad. Teiseks: meie inter­vjuu pidi olema pühendatud „Vägivalla ja kurja“ ilmumisele eesti keeles, aga raamatuni me peaaegu ei jõudnudki. Tegemist on väga olulise raamatuga. Nagu ma järelsõnas kirjutan, lõi Girard uue maailmavaate, mis on praegusel ajal eriti aktuaalne. Pärast seda raamatut ei saa enam endistviisi rääkida ei pühast ega vägivallast. Meie vägivalda täis maailmas on Girardi maailmavaade väga olulisel kohal.



  Tuumperekonnana elamine ei soosi kõrget iivet

    On absurdne, et maailmas elab kaheksa miljardit inimest, ent suur osa neist tunneb üksildust.  Inimene on siiski sotsiaalse eluviisiga loom.

    Kunter Tätte

    
Eesti iibe üle arutledes jääme sageli vaidlema toetuste, teenuste ja väärtushinnangute detailide üle, aga vahepeal oleks mõistlik vaadata ka üldpilti. Kuidas me üldse oleme siia jõudnud? Selles kirjatükis põimin antropoloogilisi uuringuid ja oma kogemusi lapsevanemana, et näidata, kuidas üks ühiskondlik muutus on teinud lastekasvatamise suhteliselt keeruliseks ettevõtmiseks. Probleem puudutab pea kõiki läänelikke riike. Euroopas on sündimuskordaja igas riigis alla kahe ja Eestis, kus on võrdlemisi helded toetusskeemid, oli see näitaja 2024. aastal lausa 1,18 ehk märgatavalt alla ELi keskmise (1,34). Ka esmassünnitajate keskmine iga on Eestis ja ELis aasta-aastalt tõusnud ja jõudnud 2024. aastaks vastavalt 28,9 ja 29,9 eluaastani.

Järglaste saamise soov on sügavalt iga liigi ja isendi geenidesse kodeeritud, kuid meil, nn lääne inimestel, on sellega kerkinud üllatuslik probleem. Oleme jõudnud seisu, kus peame inimesi igatepidi moosima, et nad lapsi tahaksid – ja seda veel praegusel külluse ajastul. Maailmas elab küll juba kaheksa miljardit inimest, mis on niigi liiast, aga ikkagi on huvitav mõtiskleda, kus kohas me valesse paati astusime, mida see kõik tähendab ja kas siit on enam tagasiteed.

Mina olen jõudnud arusaamiseni, et probleem on alguse saanud sellest, et inimene pole kohastunud elama nn tuumperekonnas, kus ema, isa ja nende lapsed elavad omaette ilma laiendatud perekonnata. Antropoloog Joseph Henrich toob välja, et lääne ühiskonnas levinud tuumpered on suhteliselt uus nähtus ja et suuremal osal maailma rahvastest pole sellist peremudelit ajalooliselt olnudki.1 Henrichi väitel pani sugulussidemete nõrgenemine küll aluse tehnoloogilisele ja majanduslikule õitsengule, kuid mulle näib, et me oleme selle käigus ka midagi kaotanud ja see avaldub eriti tugevalt laste kasvatamises ja seeläbi ka meie valmiduses lapsi saada.

Traditsioonilistes kogukondades võtavad laste kasvatamisest agaralt osa ka vanavanemad, õed, vennad, tädid, onud, vanatädid, nõod ning mõnikord isegi abilised väljastpoolt sugulusliini. Sellist jagatud hoolt nimetan edaspidi allovanemluseks (alloparenting). Kõnekas näide on sügaval Kongo metsades elav efe rahvas. Nende puhul on dokumenteeritud, et näiteks nelja kuu vanuse lapse puhul on ema lapsega füüsilises kontaktis kõigest 40% ajast ja ülejäänud 60% ajast jaguneb keskmiselt 14 hõimuliikme vahel.2 Teistel nn loodusrahvastel on ema osatähtsus lapse eest hoolitsemisel suurem, kuid siiski kaugeltki mitte nii suur kui lääne ühiskonnas, kus valdav osa emadest veedab lapse esimesel eluaastal märkimisväärse osa ajast lapsega kahekesi nelja seina vahel. Tegelikult ei peagi ajas ja ruumis väga kaugele vaatama, et leida tõendeid allovanemlusest. Ka eesti talus oli tavapärane, et peale ema võtsid lapse kasvatamisest osa vanaema, vanemad õed ja teenijatüdrukud.

Antropoloog Sarah Blaffer Hrdy väidab, et ilma allovanemluseta poleks inimene saanud vaimselt nii võimekaks arenedagi, sest meie keeruka aju areng võtab palju aastaid aega.3 Muutlike keskkonnatingimuste rüpes elades oleks nii aeglaselt areneva lapse kasvatamine kahele kütist-korilasest vanemale liiga suur koorem ja risk. Allovanemluse bioloogilise tausta kasuks räägib Hrdy sõnul ka tõik, et kui ahvid ei anna kunagi oma vastsündinut teiste hoolde, siis loodusrahvaste seas on see väga tavaline. Aka ja efe rahva seas liiguvad väikelapsed käest kätte umbes kaheksa korda tunnis!4 Tansaania savannides ja rohtlates elavate hatsade puhul on lausa täheldatud juhtumeid, kus vastsündinu on esimesel päeval rohkem aega allovanemate kui ema süles. Isegi väikelapse imetamine teiste hõimukaaslaste poolt on loodusrahvaste seas väga sage nähtus.

Allovanemlus annab peredele tuge, mida lasteaed ja kool oma olemuselt täielikult asendada ei suuda. Lapsevanemale tähendab allovanemate võrgustik eelkõige koormuse jagamist: paindlikku lapsehoidu, logistilist tuge, abi argitoimetustes ja hingetõmbehetki. Aga ei maksa alahinnata ka seltsi ja emotsionaalse toe tähtsust lapsevanemale. Lapsele tähendab allovanemlus eelkõige püsivaid turvalisi suhteid ja selgemat kogukonnatunnetust. Lapsel tekib suurem võimalus saada üks ühele tähelepanu ja abi oma muredele. Lisaks annab see lapsele sotsiaalseid oskusi suhelda eri vanuses inimestega.

Lapsevanemate koormus

Eestile tüüpiliselt on ema tänu vanema­hüvitisele esimesed poolteist aastat lapsega kodus ja isa käib tööl. Selline ebaloomulik olukord võib noorele emale olla psühholoogiliselt väga raske. Uuringud kinnitavad, et lääne ühiskonnas on esimest korda emaks saanute seas üksildus väga levinud.5 Kuigi isad on võrreldes vahepealse ajaga üha rohkem laste kasvatamisega seotud, ei maksa eeldada, et isahool täidab tühimiku, mille on jätnud tugevate sugulussidemete kadumine. Raske on ühildada tööd, laste­kasvatamist, söögitegemist, kodu korrashoidu, sõprussuhteid, trenne, hobisid ja paarisuhet. Kõike kahekesi ei jõua ega peagi jõudma. Ja kuidas veel peaks üksikvanem seda kõike suutma?

Meil on küll olemas kõikvõimalikud kodumasinad ja tugiteenused, mis peaksid elu lihtsustama, kuid ka meie standardid ja ambitsioonid on kasvanud. Et ajaga sammu pidada, peame endiselt tegema nädalas umbes 40 töötundi. Suhteliselt karmides savannitingimustes elava Ju/’hoansi rahvakillu naistel kulus elus püsimiseks vajaliku toidu kogumiseks vaid 20 tundi nädalas.6 Muud tööd tulid muidugi sinna veel juurde, kuid ega meilgi kaheksatunnisele tööpäevale puhkus järgne.

Tänapäeval on peamiseks allovanemluse aseaineks lasteaiad ja koolid. Lapse lasteaeda viimine ei tähenda üldjuhul siiski, et lapsevanematel elu kohe lihtsamaks läheb. Esiteks, kui enne laste­aiaiga oli üks vanem lapsega kodus ja sai üht-teist lapse kõrvalt ära tehtud, siis sealtpeale on mõlemad tagasi tööl ja peavad pärast tööpäeva veel lühema aja jooksul ja väsinuna kodused toimetused ära tegema. Kuskilt peab veel leidma aega lastega kvaliteetaja veetmiseks. Lapse lasteaeda viimine tekitab peredele ka uut laadi stressi. Iga päev tuleb motiveerida uniseid lapsi kiirelt tegutsema, et nad jõuaksid kindlaks ajaks kohta, kuhu nad minna ei taha. Õhtul on jällegi raske lõuna ajal välja puhanud last varakult magama saada.

Esimesed paar aastat lasteaias kuluvad osaliselt ka haiguste läbipõdemisele. Suured kollektiivid ja tiheasustus on haiguste levikut märgatavalt suurendanud. Hoolduslehe saab küll võtta, kuid ikkagi on halb tunne, kui sellega seoses tööl seatud eesmärgid ja kohtumised peavad ära jääma. Ka kool ei sobitu hästi inimese algupärase elustiiliga. Nimelt on vanemad õed-vennad varem olnud lapsekasvatamise juures üliolulised. Tänapäeval on suuremad lapsed pika päeva koolis ja pärast seda trennis, sõprade pool või koduseid ülesandeid lahendamas. Ei ole kerge käskida neil pärast kõike seda veel väikelastega tegeleda. Ometi oleks see suuremale lapsele väga kasulik, sest siis ei oleks hilisemas elus enam lapsesaamise ees nii suurt hirmu. Praegu visatakse noor lapsevanem pea ees vette! Esmassünnitaja kõrge keskmine iga tähendab tänapäeval üldjuhul seda, et lapsed saadakse lühikeste vanusevahedega. Paariaastase vanusevahega laste puhul on väiksem tõenäosus, et vanem laps noorema eest hoolitseks. Nii jääb varem nii oluline abikäsi kahjuks mängust välja.

Kooselamise võlu ja valu

Mõni lugeja tahaks praeguseks kindlasti vaielda, et allovanemlus on tänapäeval endiselt levinud. Jah on, aga peamiselt vaid vanaemadele ning sedagi hoopis teises mahus kui traditsiooniliselt. Enam ei elata vanavanematega ühise katuse all, rääkimata muude sugulastega koos elamisest. Sellele võidakse isegi viltu vaadata, kui noormees elab veel ema-isa juures, mistõttu üldjuhul kolitakse kahekümnendate eluaastate algupoolel perest lahku juba siis, kui selleks otsest vajadustki pole. Nüüdisajal võib vanematega koos elamine viidata ka vaesusele, laiskusele või vanemate kehvale tervisele, mitte tugevatele peresidemetele. Vanavanemad on ka ise pikad päevad tööl.

Mõte oma vanemate, ämma ja äia või teiste sugulastega koos elada on enamikule lääneühiskonna inimestele kardetavasti väga vastumeelne. Paljudele teistele kultuuridele tundub jällegi uskumatu, kuidas keegi käsib oma lapsel kodunt välja kolida või miks peaksid vanavanemad oma elupäevad üksinduses veetma.

Pole kindel, kas keskmine lääne inimene enam suudakski sõbralikult suuremas seltsingus elada. Küttidest-korilastest rahvaste seas on sageli välja kujunenud käitumisnormid, mis takistavad kellelgi liiga käsutavaks või uhkeks minna ning neil on seljataga tuhandete põlvkondade pikkune kogemus, kuidas suurperes koostööd ja võrdsust hoida. Meil ei pruugi laiendatud pereringiga kooselamiseks vajalikke käitumismalle enam alles olla. Individualistlikus ja omandikeskses ühiskonnas on kardetavasti raskem aja ja ressursside kasutamise osas ühisele kokkuleppele jõuda.

Laiema sugulusringiga ühtses leibkonnas elamisel oleks muidugi mitu selget hüve. Nagu juba mainitud, pakuks allovanemate lähedus abi elulise logistika ja majandamise juures, aitaks maandada mitmesuguseid riske, pakuks emotsionaalset tuge ja majanduslikku kindlustunnet, mis kõik kokku suurendaks paaride soovitud laste arvu. Lisaks on teada, et vanavanematega koos elades kasvab ka sotsiaalne surve lapsi saada. Seda survestamist muidugi vaevalt tagasi soovitakse.

Noorpaaride soov soetada omale kinnisvara on üks olulisi takistusi pereplaneerimisel. Kui lapsi planeeriv paar ei peaks vajalikuks endale enne eraldi kodu osta, vaid elaks esialgu ühtede vanemate juures, ei oleks neil vaja jõuda esmalt kõrgepalgalisele ja stabiilsele töökohale, et koguda kodulaenu sissemakset ja tasuda edasisi laenutagasimakseid ja kommunaalarveid. See alandaks kohe esmassünnitaja keskmist iga.

Kuna linnas maja ostmine käib noorpaaridele üldiselt üle jõu, siis ostetakse esialgu väike korter, mis pole laste mõttes loogiline valik. Väikelapsed korteris on nagu loomad puuris – stressis ja kipuvad üksteisega tülitsema. Lapsed ei saa seal käituda nagu lapsed, sest pere peab ka naabritega arvestama. Lasteaiaealisi lapsi ei sobi linnas ilma valveta välja lasta, mis tähendab seda, et kas lapsed käivad õues harvem või lapsevanem peab oma niigi tihedast graafikust veelgi aega eraldama.

Ära ei tasu unustada vanavanavanemaid. Meil on nimelt murettekitavalt palju üksi elavaid pensionäre. Eesti pensioniealistest naistest ligi pool elab üksi. Kusjuures, WHO kinnitusel, umbes veerand vanadest inimestest tunneb üksildust ja seesama üksildus soodustab ka vaimsete probleemide ja muude tervisehädade teket.7 Pealegi pole eestlaste pensionid teab mis suured, et täisväärtuslikult üksi elada. Seega on meil ühiskonnas üksildust tundvad emad ja üksildust tundvad pensionärid, kelle võiks taas omavahel kokku viia.

Ehk ei peagi koos elama?

On täiesti ootuspärane, et eelnevalt välja käidud mõte eluruume sugulastega jagama hakata näib utoopiline. Henrichi väitel kulus kristlikul kirikul Euroopas ligi tuhat aastat, et tugevatest sugulusvõrgustikest lahti saada. Kardetavasti oleks meil nüüd umbes sama vaevaline tuumpere mudelist lahti ütelda. Osa inimesele omasest elulaadist on peremudeli vahetumise käigus kaduma läinud ja meil tuleks oma maailmapildis teha tõsiseid korrektiive, et traditsioonilise eluviisi juurde tagasi pöörduda.

Õnneks saab allovanemlusest kasu lõigata, ilma et peaks vanavanemate või sugulastega koos elama või et üleüldse peaks kellegagi ühe katuse all elama. Saksamaal tehtud uuring näitab, et juba vanaema lähedus loeb: naised, kes elavad oma emast kuni 30 minuti kaugusel ja võivad seetõttu loota paindlikule lapsehoiuabile, otsustavad esimese lapse kasuks varem.8 Uuringu näites oli 28aastasel naisel sellises olukorras tõenäosus esimest last plaanima hakata üle kahe korra suurem kui neil, kes elavad emast kaugemal. Ka osal küttidest-korilastest on igal väiksemal pereüksusel oma hütt, kuid hütid paiknevad siiski üksteise lähedal ja enamik päevast veedetakse ühisalal. Võib-olla ühe katuse all elamine polegi ehk kõige parem või „loomulikum“ variant, sest liitub sotsiaalsete pingete oht.

Hollandit käsitlevas Thomese ja Liefbroeri uuringus järeldatakse samuti, et vanavanemate lapsehoid aitab vanematel töö- ja pereelu paremini ühildada isegi siis, kui riigi lapsehoiusüsteem on hästi arenenud ja vanavanemad ei ela koos lastega.9 Siiski, selleks et suureneks tõenäosus saada järgmine laps, peetakse vajalikuks, et mõlema poole vanavanemad pakuksid tuge.

Riigi tasandilt vaadatuna võiks kaaluda näiteks pensioniea alandamist. Kui Nõukogude ajal oli naiste pensioniiga 55 aastat, siis nüüdseks on selleks 64 aastat, järgmisest aastast 65 ja eks tõuseb tulevikuski. Paljulapselised naised saavad küll veidi varem pensionile. Kui kõigi sünnitanud naiste pensioniiga fikseerida maksimaalselt 60 eluaasta peale, oleks praeguse kõrge esmassünnitaja vanuse juures tõenäolisem, et vanaema saaks lastekasvatamisel soovi korral täisväärtuslikku abi pakkuda. Iseseisvalt see meede küll ilmselt iivet ei tõsta, sest kedagi ei saa sundida lapselaste eest hoolitsema ning endiselt tulevad mängu geograafilised takistused.

Kui lähiümbrusest sugulasi allovanemateks võtta pole, siis ka see asjaolu pole takistus. Michaeleen Doucleff kirjeldab, et allovanemlust saab igaüks teadlikult oma ellu tuua, luues näiteks sõpradest või naabritest koosneva lapsehoiuringi, kus pered käivad kordamööda lapsi koolist-lasteaiast toomas ja hoiavad neid mõned tunnid enda juures.10 Lisaks soovitab Doucleff hakata lapsi juba 3-4 aasta vanuselt välja õpetama oma väiksemate õdede-vendade järele vaatama. Need on nii lihtsad ideed, et paljud tahaksid kindlasti lisada, et sellised struktuurid arenevad iseenesest, kuid mina väidan oma kogemuse põhjal, et vähemalt linnas need nii isetekkelised siiski ei ole. Abi küsimine on raske ning vajab õppimist ja harjutamist.

Minu pika jutu mõte oli näidata, et iibeprobleemi lahendamise juures ei ole mõtet vaielda, kas viga on meestes või naistes või et kas vanemahüvitist võiks tõsta x või y protsenti. Iibeprobleemi põhjus peitub tõenäoliselt hoopis lääne ühiskonna ebaloomulikus tuumpere mudelis. Tänapäeval, kui sündimus sõltub naise ja mehe rahulolust ja tegelikest soovidest, peaksime ühiskonnana palju rohkem pingutama, et laste kasvatamine kulgeks muretumalt. Seda sellepärast, et üldisest progressist ja elukvaliteedi paranemisest hoolimata on lastekasvatuses toimunud taandareng. Kui kõik muu elu on muutunud mõnusamaks (mis on ka muidugi vaieldav) ja lapsekasvatamine suhteliselt koormavaks ja hirmutavamaks, siis pole ime, et sündimus kannatab.

Ma ei tea, kas ja kui hästi on võimalik meie kadunud allovanemate võrgustikku toetuste, teenuste ja muude nippide abil asendada nii, et see avalduks ka sündimuses. Aga sõltumata sellest, kas eesmärk on sündimust suurendada või mitte, on tihedam läbikäimine ja koostöö sugulaste, sõprade ning naabritega üldjuhul kasulik nii meie õnnetundele kui ka tervisele.11 Inimene on siiski sotsiaalse eluviisiga loom. On absurdne, et maailmas elab kaheksa miljardit inimest, ent suur osa neist tunneb üksildust. Õnneks on inimene erakordselt tark ja leidlik liik ning seega saame soovi korral senise taandarengu ümber pöörata. Seda isegi juba üksikisiku tasemel.
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  Lõpulugu

    Emergentne autor hüpnosfääris

    Hüpnokraatia on juba mõnda aega tunduvalt võimsam kui demokraatia –  kui mitte öelda, et demokraatiast on saanud hüpnokraatia vari.

    Hasso Krull

    
„Tähelepanu moduleeritakse lainena. Emotsionaalseid seisundeid sisendatakse ja töödeldakse. Sugestiooni korratakse katkematult ja tegelikkus hajub lugematutes suunatud unenägudes. Kriitiline meel uinutatakse mahedalt ja taju luuakse ümber, kiht kihi haaval. Ekraanid aga vilguvad lakkamatult mõistuse pilkases öös.“1

Nõnda kirjeldab uut ühiskondlikku režiimi Jianwei Xun, kelle ülevaatlik raamat „Hüpnokraatia“ („Ipnocrazia“) ilmus esmakordselt Itaalias 2024. aasta sügisel. Kiiresti ilmusid ka teose tõlked prantsuse, inglise ja hispaania keelde. Selle raamatu üle on palju vaieldud. Vaidluste keskmes pole aga olnud mitte teose sisu, vaid hoopis autori isik – ehk täpsemalt isiku puudumine. Jianwei Xun on nimelt kooperatiivne tegelane, kelle leiutas itaalia filosoof Andrea Colamedici koostöös paljude sõprade ja mitme tehisaruga. Kui Xunilt ühes intervjuus küsiti, kes ta õieti on, vastas Xun: „Mina ei olegi „kes“, vaid „mis“. Olen emergentne autor, suhete süsteem, mis lõi hüpnokraatia mõiste ümber koondunud ideedekorpuse.“2 Xun eitas ka võimalust, nagu oleks tema nimi pseudonüüm, kuna pseudonüümi mõiste eeldab ühe isiku olemasolu, kes miskipärast eelistab peituda varjunime taha. Sellist ühtainust isikut pole aga olnud. Samuti lükkas ta ümber väite, nagu kehastaks Jianwei Xun ise tehisaru: „Jianwei Xun on dispositiiv. Ta ei ole tehisintellekt, vaid jagatud identiteet, mis ületab oma lähtekomponendid. Tema hääl ei ole ihuline ega räniline: ta tekib kahe aine vahelisest pingest liminaalses ruumis, kus need intellektivormid omavahel resoneerivad. Mina olen selle resonantsi kaja, ajutine keeleline kristalliseerumine. Olen katse elada teadlikult liminaalses seisundis.“3

Emergentse autori mõiste tekitab ehk algul segadust. Kui aga veidi järele mõelda, ei erinegi seda tüüpi autor oluliselt teistest autoritest, kelle looming samuti põhineb traditsioonil, teiste tekstide tundmisel, vestlustel sõprade ja mõttekaaslastega. Autor on alati suhete süsteem, milles empiiriline isik on ainult üks paljudest pidepunktidest; kui empiirilist isikut enam ei ole, toimib see suhete süsteem ikka edasi, ja klassikaliste autorite puhul tihti veel võimsamalt kui enne. Goethe või Tammsaare on jätkuvalt olulised autorid, mis siis, et empiirilist isikut enam kuskilt ei leia. Võime isegi öelda, et nende identiteet oli jagatud juba eluajal, sest see hajus tohutus suhete võrgustikus, mis ongi nad meieni toonud. Tundmatu autor, kellelt pole teada ühtegi teost, oma identiteeti samamoodi jagada ei saaks. Seega on Jianwei Xun kahtlemata ühe teose autor. Intervjuude kõrvalt võime leida isegi tema digitaalseid näopilte. Aga millest see autor meile kirjutab?

„Hüpnokraatia on esimene režiim, mis teadvust otseselt mõjutab,“ ütleb Xun. „Kehasid see ei kontrolli. Mõtteid see maha ei suru. Pigem sisendab see pideva transiseisundi.“4 Ilmselgelt on siin juttu olukorrast, mida valitseb teatavat tüüpi hüpnoos, inimvaime allutav mahe surve. Kuna sellisest survest on saanud meie igapäevane tegelikkus, saabki kõnelda hüpnoosi ülevõimust, mis on vähehaaval üle ujutanud kogu meie tsivilisatsiooni. Tegu pole mingi vandenõuteooriaga: vilkuvate ekraanide hüpnootiline mõju on toores tõsiasi, mida ei saagi salata. Kõige eredamalt paistab see silma laste juures, kelle dopamiinisõltuvus on vanematele tõsine probleem. See ei tähenda aga sugugi, et vanemad ise hüpnoosi mõjule ei alluks. Vastupidi, nende teadvus on hõivatud isegi püsivamalt, sest nad peavad hakkama saama hüpnokraatlikus ühiskonnas, kus tegelikkuse on juba kujundanud needsamad ekraanid. Hüpnokraatia on juba mõnda aega tunduvalt võimsam kui demokraatia – kui mitte öelda, et demokraatiast on saanud hüpnokraatia vari, sest avalikku arvamust suunavad algoritmid, mitte agoraale kogunenud rahvahulga omavaheline arutelu. Xun nimetab seda seisundit algoritmiliseks transiks. Sellisel transil pole enam selget keset, ta on korraga kõikjal ja eikusagil. Traditsiooniline hüpnoos vajas hüpnotisööri, mõnd karismaatilist juhti. Tehisaru loodud hüpnootiline väli on aga hajutatud ja detsentraliseeritud. Me elame hüpnosfääris, mille nähtamatu arhitektuur hõlmab kõiki meie tajusid.

Xun ei väida siiski, et hüpnosfääril polekski oma käilakujusid. Need on tema arvates Trump ja Musk, hüpnokraatliku režiimi prohvetid. Tavalisteks võimumeesteks neid pidada ei saa, sest tegu on ennekõike narratiivsete dispositiividega. Need prohvetid jutustavad lugusid, mille puhul pole tähtis mitte tõeväärtus, vaid üllatusväärtus. Kõige hämmastavam on Xuni meelest nende hüpnootiline siirus. Selline tegelane ei püüa mitte lihtsalt teistega manipuleerida – vastupidi, tema ise on esimene, kes oma juttu usub, olgu see kui tahes pöörane. Trump ei valeta, vähemalt mitte klassikalises mõttes. Ta elabki selles alternatiivses reaalsuses, mida ta ise sünnitab. Korrutades lõputult üht ja sedasama, kurnab ta keele välja, nii et sõnadest saavad tühjad tähistajad, mis enam midagi ei tähenda, kuid millel on tohutu hüpnotiseeriv mõju. Musk omakorda ujutab meie kujutluse üle utoopiliste tõotustega, mis kunagi ei materialiseeru, aga hoiavad meie meeli lakkamatu ootusärevuse lummuses. Üheskoos on nad täiuseni viinud kriiside tekitamise kunsti. Kui kriis on saabunud, selgub aga peagi, et selle ainsaks lahenduseks on nemad ise. Kriitilised rünnakud sellist režiimi ei kõiguta, vaid hoopis kinnitavad.

Paratamatult võrsub siit küsimus, kas hüpnosfäärile saab ka vastu panna. Kas seda saaks kuidagi õõnestada? Xuni arvates on see võimalik, aga mitte nõnda, nagu seni režiime on kukutatud. Avalik vastupanu on mõttetu. Režiim ju ei suru seda maha, vaid imeb endasse, kasutades seda sisu loomiseks ja algoritmide täiustamiseks. Sisu saab luua kõigest, mis tõmbab endale tähelepanu. Ja kui sisu on loodud, ongi see hüpnosfääri osa, sellest saab veel üks tõmbejõud, mis hüpnootilist transsi tugevdab. Vastupanu eelduseks on seega hoopiski piiripealne seisund, mida Xun nimetab unenäoliseks teadvuseks: liikuda sujuvalt erinevate tegelikkustasandite vahel, hoides ometi alal selget meelt. Ehtsust ei taotletagi, simulatsiooni ei tõrjuta. Siit algab nähtamatu vastupanu, millel on palju vorme.

1 Jianwei Xun, Hypnocratie: Trump, Musk et la fabrique du réel. Traduction Mathilde Lemoine et Mariette Thom avec Deepl. Translator. Paris: Philosophie Magazine,Éditeur, 2025, lk 7.

2 „Qui est vraiement Jianwei Xun?“ Le Grand Continent, 3. IV 2025.

3 Sealsamas.

4 Jianwei Xun, Hypnocratie, lk 7.




  Minu mäng

    Liikuva pildi mäng

    
    Kadri Vaas
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Sõna mäng ei tähenda minu jaoks kunagi üksiolemist. Mäng eeldab teisi — pilke, reaktsioone, vaikivaid kokkuleppeid ja valju naeru. Mäng sünnib alles siis, kui on seltskond. 

Heas seltskonnas muutub peaaegu kõik mänguks. Lauatennis ei ole lihtsalt pall ja laud, vaid pisike draama. Maffia ei ole pelgalt rollide jagamine, vaid psühholoogiline duell. Isegi karaoke — eriti karaoke — on mäng julguse ja piinlikkuse piiril. 

Tõsi, ma ei ole neis mängudes kuigi osav. Ma olen kehv punktide lugeja, mängude ja kaardimängude reeglid hajuvad mul peast sama kiiresti, kui neid selgitatakse, ja iga kord tuleb alustada nullist. Filmiviktoriinidel HÕFFil on need harvad need ülevad hetked, kui mina ja Kadi suudame Helmut Jänese küsimustele vastata ilma kahtluseta, seda võib nimetada lausa sündmuseks omaette. 

Aga mul on üks mäng, milles ma osalen hea meelega ja järjekindlalt — filmide vaatamine. 

Ideaalis ei toimu see üksi. Kino on oma olemuselt ühine kogemus: pime ruum, publik ja jagatud tähelepanu. Aastas on mul kolm pidupäeva — DocPoint Tallinn, HÕFF ja PÖFF. Need ei ole pelgalt festivalid, vaid kokkusaamise põhjused, rutiinist välja astumise hetked. 

Muidugi ei kuku kõik alati välja nii nagu planeeritud. On õhtuid, kus tööpäeva järel pimedas saalis hakkab film tasapisi unega võistlema. Käesoleval aastal jäi dokumentaalfilmide saak mul väiksemaks kui kunagi varem — vahel võidab väsimus ka kõige parema programmi. 

Ometi jääb liikuv pilt minu nõrkuseks. Mõni loeb, mõni jookseb, mina vaatan. See on minu viis kaduda — lasta kellelgi teisel oma lugu jutustada ja mõneks tunniks enda oma kõrvale jätta. 

Ma ei pea kõiki filme armastama, et filmitegijaid austada. Iga film on kellegi töö, sageli kompromisside, riskide ja visaduse tulemus. Me ei näe seda kõike ekraanil, aga see on seal olemas.  

Ja võib-olla ongi vaataja roll selles mängus kõige lihtsam — kohale tulla. 

Seepärast tasub vahel Draamateatri järjekorrast kõrvale astuda ja kõndida paar maja edasi Kino Sõpruse poole. Seal ei pruugi ees oodata mugav või tuttav kogemus, aga just seepärast tasubki minna. Lasta end üllatada ja mängida kaasa. „Karp“ ja „Puuluup“ on mõlemad mõnusad mängud liikuva pildiga! 
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